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Introducción 


rr\  siglo  XVI  inició  su  andadura  en  un  ambiente  tenso  de 
l-s  transformaciones  sociales  y  espirituales.  En  la  primera  mitad  de 
dicho  siglo  no  sólo  se  intensifican  los  descubrimientos  y 
exploraciones  geográficos,  sino  que  España  estrena  una  nueva 
dinastía.  La  reforma  impulsada  por  el  cardenal  Francisco  de 
Cisneros  se  ve  reforzada  por  dos  tendencias:  la  oración  personal  y  el 
estudio  independiente  de  las  Escrituras,  especialmente  en  los 
círculos  de  los  "dejados”,  "alumbrados”  o  "iluminados", 
"recogidos"  y  "abandonados",  como  se  identifica  a  aquellos 
cristianos  que  buscaban  una  espiritualidad  centrada  en  la  Biblia. 
Algunos  libros  de  la  Biblia  ya  habían  empezado  a  ser  traducidos, 
aunque  con  ciertas  restricciones  eclesiales,  pero  fue  la  oración 
personal  la  que  puso  más  nerviosos  a  los  líderes  de  la  Iglesia  y  por 
ende  a  la  Inquisición. 

Simultáneamente  la  Reforma  luterana  era  un  hecho  y  se 
consolidaba  fuera  de  la  península.  En  medio  del  oleaje  de  la 
espiritualidad  alemana  y  la  espiritualidad  hispana  surge  como  "una 
isla  extraña"  (siguiendo  un  verso  de  Juan  de  la  Cruz)  Erasmo  de 
Rotterdam.  Su  pensamiento  renacentista,  su  teología  y  comprensión 
bíblicas  constituyen  lo  que  en  España  se  conoce  como  el  erasmismo, 
el  cual  refuerza  evidentemente  la  interioridad  de  la  oración  y  una 
espiritualidad  de  la  Palabra  y  el  Espíritu,  en  oposición  a  la 
religiosidad  externa  y  tradicional. 

Antes  de  seguir,  advierto  que  este  trabajo  de  investigación  no 
tiene  pretensiones  de  tocar  fondo  en  el  profundo  pozo  de  la  obra  de 
san  Juan  de  la  Cruz,  ni  tampoco  de  abarcar  el  mar  extenso  de  la 
bibliografía  que  en  términos  generales  existe  sobre  la  espiritualidad  y 
la  mística  del  siglo  XVI  europeo,  y  en  particular  sobre  la 
espiritualidad  sanjuanista.  Para  conmemorar  en  1991  el  quinto 
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centenario  de  la  muerte  del  poeta  y  místico,  se  celebraron  en  el 
mundo  consultas,  conferencias,  seminarios.  Se  han  publicado 
muchos  estudios,  monografías  y  artículos  que  han  actualizado  el 
pensamiento  sanjuanista,  y  al  mismo  tiempo  han  profundizado  en 
aspectos  muy  pertinentes  para  nuestra  espiritualidad  cristiana  hoy. 

Al  estudiar  la  obra  de  san  Juan  de  la  Cruz  tengo  dos 
propósitos  que  se  complementan.  En  primer  lugar,  nn  enfoque  es 
más  de  divulgación.  Intento  que  Juan  de  Yepes  Álvarez  sea 
conocido  por  las  nuevas  generaciones  cristianas  no  católicas,  como 
el  más  ilustre  lírico  de  la  poesía  española.  En  segundo  lugar,  ofrezco 
un  análisis  serio,  honesto  y  ecuménico,  aunque  no  exhaustivo,  de  la 
espiritualidad  sanjuanista.  Este  acercamiento  es  más  de  carácter 
hermenéutico.  Trato  de  interpretar  al  místico  desde  el  contexto 
amplio  de  la  espirtualidad  de  su  España  llena  de  contradicciones 
sociales  y  religiosas,  e  igualmente  desde  un  contexto  más  reducido, 
pero  no  por  ello  menos  significativo  en  la  espiritualidad  europea, 
como  es  la  espiritualidad  anabaptista  de  la  Reforma  radical  no 
luterana. 

Sé  que  no  descubro  nada  nuevo  cuando  afirmo  que  la 
sociedad  actual  enaltece  y  glorifica  al  individuo  como  un  ser  que 
sólo  está  necesitado  de  lo  básico,  y  al  individualismo  utilitario  y 
egoísta.  Pero  lo  personal,  aquello  de  carne  y  hueso,  y  lo  solidario 
tienen  pleno  sentido  en  una  experiencia  espiritual  como  expresión  de 
una  vida  totalizadora  a  partir  del  encuentro  amoroso  con  Cristo.  De 
hecho  este  encuentro  no  tiene  poder  transformador  a  menos  que 
ande  en  extrecha  relación  con  el  hermano,  y  en  íntima  contemplación 
de  Cristo  como  camino. 

Hoy  en  día  existen  movimientos  de  muchas  tradiciones 
religiosas  que  tienen  como  criterio  de  verdad  lo  que  produce  o  da 
resultados  inmediatos  y  fáciles.  En  realidad  se  busca  un  activismo, 
lo  funcional.  Lo  pragmático  es  lo  que  vale.  Así  que  lo  que  no 
produce  ganancia  inmediata  no  sirve.  Todo  tiene  que  servir  para 
algo.  Todo  tiene  que  dar  satisfacción  a  las  necesidades  básicas. 
Inclusive  una  hermosa  pieza  musical,  o  un  inspirador  paisaje 
retenido  en  un  óleo  tienen  que  servir,  es  decir,  en  términos 
modernos,  tienen  que  dar  alguna  ganancia.  Pero,  lo  bello,  lo 
espiritual,  lo  contemplativo,  lo  que  tiene  que  ver  con  la 
trascendencia,  con  nuestro  ser  interior,  eso  no  sirve.  De  hecho,  el 
conocimiento,  la  meditación,  la  práctica  de  vida,  el  uso  de  la  razón, 
para  estas  religiones  secularizadas  tiene  sentido  en  el  ámbito  de  la 
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producción,  los  números  y  la  funcionalidad.  El  intelecto  no  es 
instrumento  receptivo  sino  que  crea  poder,  control,  dominio.  Todo 
lo  contrario,  la  contemplación,  el  buscar  más  intensamente  a  Cristo, 
tiene  que  ver  con  la  observación,  con  mirar  intensamente,  lo  cual  es 
amar.  Conocer  es  un  acto  de  acercamiento,  de  encuentro,  de 
compromiso,  de  cambio. 

Quien  busca  sólo  lo  utilitario  y  deshumanizante  no  conoce  el 
amor  sino  el  poder.  Juan  de  la  Cruz  nos  lleva  en  su  poesía  y  en  su 
prosa  a  las  cimas  verdes  de  la  unión  con  el  Amado,  y  en  solidaridad 
con  el  hermano.  Quien  medita,  observa  y  cambia,  sufre  una 
transformación  frente  al  ser  observado.  Luego,  esta  experiencia  es 
una  sabiduría,  un  conocimiento  con  su  ética.  Quien  busca  lo 
pragmático  cambia  lo  que  contempla  y  lo  manipula  con  intereses 
egoístas  e  insolidarios.  Para  él  lo  que  importa  es  su  "yoM  sin  ningún 
compromiso  con  el  otro,  el  prójimo. 

Juan  de  la  Cruz  tiene,  como  se  verá  más  adelante,  una 
espiritualidad  cristocéntrica,  donde  él  busca  a  Cristo  como  camino 
pero  en  solidaridad.  Para  el  pensamiento  sanjuanista  no  hay  amor 
sin  cruz.  Al  igual  que  Tomás  de  Kempis,  Desiderio  Erasmo,  Martín 
Lutero  y  Menno  Simons,  la  cruz  tiene  tanta  bendición  y  encanto,  y 
entender  las  Escrituras  exige  práctica  obediente.  Se  ve  que  hay  una 
estrecha  relación  entre  conocimiento  solidario  y  seguimiento 
sacrificial. 

A  modo  de  aclaración,  no  intento  hacer  que  san  Juan  de  la 
Cruz  aparezca  como  un  erasmiano  o  un  menonita.  Tampoco  quiero 
que  se  piense  que  no  existían  puntos  de  tensión  insolubles  entre  el 
catolicismo  de  entonces  y  la  Reforma  radical.  Lo  que  sí  señalo  es 
que  ciertos  elementos  de  la  espiritualidad  anabaptista  coinciden  con 
Erasmo  y  san  Juan  de  la  Cruz.  Son  las  distintas  teologías  modernas, 
de  la  Reforma  para  acá,  las  que  han  parcelado  la  comprensión  de 
Dios,  y  han  hecho  de  la  espiritualidad  cristiana  un  objeto  de 
dominación  sectaria.  Me  parece,  al  contrario,  que  hubo  más  relación 
entre  los  teólogos  del  siglo  XVI,  y  un  intercambio  más  abierto  y 
fructífero  de  ideas  de  lo  que  a  simple  vista  parece. 

Quiero  explorar  la  hipótesis,  y  abrir  nuevo  surco,  en  el 
sentido  de  que  la  espiritualidad  de  la  Reforma  radical  anabaptista 
debe  mucho  al  viejo  ascetismo  católico,  reforzado  por  la  tendencia 
erasmiana.  Al  mismo  tiempo  busco  mostrar  que  a  Juan  de  la  Cruz  se 
le  ha  leído,  muchas  veces  en  círculos  protestantes,  con  un 
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desconocimiento  en  cuatro  aspectos:  (Io)  el  entorno  socio-religioso 
en  que  Juan  se  desenvuelve  hacia  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI  de 
la  España  de  Felipe  II;  (2o)  los  aprioris  al  misticismo  sin  profundizar 
en  una  comprensión  sanjuanista  de  una  teología  de  la  cruz;  (3o)  el 
pensar  que  su  misticismo  es  alienante  e  insolidario;  (4o)  el  dividir  a 
Juan  tomándolo  sólo  como  un  poeta  o  sólo  como  un  teólogo. 

Las  traducciones  de  los  textos  en  latín  u  otros  idiomas  son 
del  autor.  Para  beneficio  de  los  lectores  interesados  he  conservado  el 
texto  original  de  las  expresiones  latinas  con  su  traducción  en 
paréntesis.  He  tenido  cuidado,  en  todo  lo  posible,  de  buscar  las 
fuentes  originales,  y  conservar  la  ortografía  del  siglo  XVI 
especialmente  en  los  poetas  españoles. 

Los  lectores  de  este  trabajo  son  los  únicos  capaces  de  juzgar 
si  en  algo  he  alcanzado  a  hacer  justicia  al  poeta  y  teólogo  del  Amor 
crucificado,  sabiendo  que  las  dificultades  para  entender  a  Juan  de  la 
Cruz  no  son  sólo  literarias,  sino  históricas  y  teológicas. 

Finalmente,  quiero  agradecer  a  la  universidad  Pacífica  de 
Fresno  de  la  Iglesia  Hermanos  Menonitas  por  otorgarme  la  ayuda 
económica  por  medio  de  Jacob  J.  Wiebe  Faculty  Research  Grant,  la 
cual  me  permitió  hacer  esta  investigación.  Me  da  gusto  reconocer  la 
invaluable  cooperación  de  mis  colegas  en  la  universidad,  los 
profesores  Leslie  Mark  y  Delbert  Wiens.  Ellos  con  sus 
recomendaciones  y  observaciones  mejoraron  el  contenido  del 
manuscrito.  También  agradezco  a  mi  esposa  Norma  de  Zorrilla  por 
sus  sugerencias;  sobre  todo  por  su  traducción  al  inglés  de  este 
trabajo  que  hace  posible  la  publicación  simultánea  en  los  dos 
idiomas. 


¿Qjiiín  me  ciará  alas  como  de  patoma  para  que  pueda  votar  y  encontrar  reposo?  ¿Qyién  se 
encuentra  más  en  reposo  sino  aquet  cuya  visión  es  sencilla,  arraigada  soto  en  (Dios?  ¿y  quien 

es  más  OBre  que  ta  persona  que  no  desea  nada  sino  a  (Dios?  * 


La  espinUiaíidatL  española  (Leí  sipío  XVl 

L  'Entre  Ca  sos-pecha  y  Ca  6úsqiiecCa 


dentrarse  en  la  vida  española  del  siglo  XVI,  y  concretamente 


•/%-  en  el  ámbito  específico  de  su  espiritualidad,  es  ser  testigos  de 
muchas  facetas,  contemplar  el  calidoscopio  de  España  con  todas  sus 
luces,  colores  y  sombras,  espacios  y  volúmenes.  Es  conocer  en 
serio  la  realidad  de  Dios  y  otras  dimensiones  de  la  experiencia 
religiosa  en  la  existencia  humana. 

La  espiritualidad  española  del  siglo  XVI  es  continuadora  de 
una  rica  tradición  que  unde  sus  raíces  en  un  mundo  multicultural  y 
plurilingüísta,  bajo  la  fuerza  catalizadora  del  catolicismo  hispano. 
Este  ámbito  da  de  entrada  un  carácter  ecuménico  a  la  fe,  carácter  que 
después  lamentablemente  pierde  su  virtud  dialogante  con  el  dominio 
de  los  Reyes  Católicos  y  el  funcionamiento  de  la  Inquisición 
española,  sobre  todo  en  la  España  de  Felipe  II. 

Ya  desde  el  siglo  XIV  se  va  profesionalizando  el  saber 
teológico  y  espiritual,  gracias  sobre  todo  al  papel  de  las  facultades  de 
teología  que  tratan  de  reducir  al  intelectuadismo  racional  y  tomista 
toda  experiencia  religiosa.  Como  es  lógico  suponer,  la  gran  mayoría 
del  pueblo  se  encontraba  marginada  de  este  saber.  Va  aumentando  la 
insatisfacción  principalmente  en  las  órdenes  religiosas  como  los 
franciscanos.  El  uso  calculado  de  la  lógica  y  de  un  discurso 
teológico  racional  es  insuficiente  para  todos  aquellos  que  buscan  a 
Dios  de  forma  más  afectiva  con  el  corazón  y  no  sólo  con  el  intelecto. 
De  esta  manera  se  exploran  otras  vías  de  acercamiento  a  Dios  en  la 
interioridad  del  espíritu  y  en  la  lectura  de  porciones  de  la  Biblia.  Las 
tendencias  espirituales  de  los  laicos  y  de  algunas  órdenes  se  van 
uniendo  con  tal  fuerza  que  se  acrecienta  la  necesidad  de  cambio  en  la 
vida  de  la  Iglesia. 


El  siglo  XVI  toma  a  la  Europa  cristiana  por  sorpresa.  Las 
ideas  humanistas  del  Renacimiento  van  desmoronando  los 
absolutismos  políticos  y  religiosos.  El  ser  humano  se  erige  en  el 
centro  de  todo  y  en  la  medida  de  las  cosas.  Se  sospecha  de  la 
veracidad  de  todo  lo  que  viene  de  "arriba”,  y  al  mismo  tiempo  se 
persigue  lo  que  viene  de  "abajo"  o  que  rompe  los  moldes  absolutos 
del  pasado.  En  los  países  del  norte  el  cristianismo,  por  mucho 
tiempo  sólido  y  hegemónico  con  el  Papa  y  el  rey  a  la  cabeza,  se  va 
fraccionando  en  muchas  manifestaciones  de  fe.  Todas  buscaban  una 
práctica  creyente  más  genuina,  aun  las  que  cayeron  en  sectarismos. 
En  Italia,  Suiza,  Alemania  y  Francia  se  crean  "nuevos  mundos" 
donde  se  expresan  nuevos  significados  de  espiritualidad.  De  hecho, 
dichos  significados  no  son  definitivos.  Ninguna  experiencia 
religiosa  podía  ser  definitiva,  o  por  lo  menos  estática.  Por  eso  los 
"nuevos  mundos"  de  la  realidad  cristiana  llevaban  en  sí  mismos  el 
impulso  de  la  búsqueda.  Se  vivía  la  fe  no  sólo  en  temor  sino  también 
en  esperanza.  La  experiencia  con  Cristo  era  apostar  por  seguir 
buscando.  De  ahí  que  la  metáfora  de  la  peregrinación,  y  el  cristiano 
como  peregrino,  es  como  mejor  se  pinta  este  fenómeno.  Detenerse, 
hacer  un  alto  en  el  camino  es  caer  en  lo  mágico,  en  lo  sectario.  Pero, 
física  y  personalmente  es  caer  también  en  las  manos  de  los 
defensores  de  la  historia  oficial.  Es  verse  encerrado  en  un  mundo  de 
sospechas.  En  otras  palabras,  es  ver  el  camino  emparedado,  el 
desierto  convertido  en  foso. 

Europa,  bajo  la  guía  de  España,  crea  "nuevos  mundos"  en  el 
siglo  XVI.  No  sólo  en  el  plano  geográfico,  científico  y  literario,  sino 
también  en  el  plano  teológico.  Estos  mundos,  sin  embargo,  son 
contradictorios.  Irónicamente,  mientras  en  la  península  Ibérica  se 
llega  al  más  alto  y  hermoso  nivel  de  la  literatura  universal  con  la 
"época  dorada",  España  reduce  su  amplitud  a  la  sombra  controladora 
de  la  Inquisición.  Sus  límites  políticos  y  geográficos  no  conocen 
fronteras.  Su  horizonte  llega  a  otros  mares  y  a  otros  pueblos,  pero  al 
mismo  tiempo  se  cierra  en  su  hispanidad  con  un  cristianismo  de 
dominación.  Deja  de  ser  ecuménica  amparada  en  los  estatutos  de 
limpieza  de  sangre  para  los  viejos  cristianos  contra  los  conversos  o 
"nuevos  cristianos".  Las  actitudes  y  prácticas  genocidas,  una  vez 
ejercidas  contra  los  musulmanes  y  judíos,  se  siguieron  manteniendo 
en  la  conquista  de  América.  Por  otra  parte,  España  conoce 
igualmente  el  surgimiento  de  las  ciencias  humanas  y  teológicas, 
hecho  del  cual  nos  testifican  la  fundación  de  numerosas 


universidades  y  facultades  de  teología  aun  en  América,  como  en 
Santo  Domingo  (1538),  Lima  (1551),  México  (1551),  Bogotá 
(1580),  Quito  (1586).2  Al  mismo  tiempo,  justo  es  reconocer  que  el 
pueblo  llano  español  se  encuentra  muy  empobrecido  económica  y 
educacionalmente.  La  aristocracia,  con  su  fervor  religioso  y  su 
interesada  lealtad  a  la  corona,  mantenía  los  privilegios  sociales  y 
políticos.  La  educación  y  la  cultura  en  general  poco  llegaba  a  los 
humildes.3 

Las  ideas  importadas  del  Renacimiento  italiano,  en  la  primera 
mitad  del  siglo  XVI,  abrieron  las  posibilidades  de  una  espiritualidad 
que  desbordó  las  paredes  de  los  conventos  y  monasterios,  salió  de 
los  atrios  de  la  Iglesia  tradicional,  buscó  su  desarrollo  bajo  el 
amparo  de  grupos  laicos  educados  y  nobles.  Esta  espiritualidad,  que 
no  llegó  a  ser  monolítica,  fue  vista  con  sospecha  en  todas  sus 
manifestaciones  por  las  autoridades.  Este  mismo  destino  se 
encontrará  por  este  tiempo  en  los  grupos  anabaptistas  del  centro  de 
Europa,  rechazados  por  los  protestantes  y  por  los  católicos.  La 
espiritualidad  europea  trataba  de  abrir  nuevos  horizontes  a  la 
religiosidad  tomista  y  al  ceremonialismo  eclesial,  teniendo  en  cuenta 
una  nueva  visión  que  le  daba  un  nuevo  sentido  de  búsqueda  y  de 
avance  en  la  existencia  humana.  Dicha  visión  trajo  en  sí  otro 
universo  de  significados  en  el  marco  de  un  humanismo  liberalizante 
y  polémico,  el  cual  ayudó  a  enfocar  y  a  descifrar  la  razón  de  ser  de  la 
propia  vida  a  niveles  muy  personales.  Esto  se  ve  desde  la  óptica  del 
discipulado  cristiano  en  relación  con  Dios,  en  relación  con  el  mundo 
y  los  demás  seres  humanos. 

La  teología  escolástica  con  su  racionalismo  aristotélico 
encontró  muchos  opositores  en  las  filas  de  los  humanistas 
estudiosos  de  las  Escrituras.  Tales  fueron  los  casos  de  aquellos  que 
buscando  una  espiritualidad  de  la  experiencia  y  de  la  Palabra, 
opuesta  a  una  espiritualidad  sacramentalista  y  formal,  escribieron 
obras,  como  Desiderio  Erasmo  de  Rotterdan  en  su  Paraclesis,  id  est, 
exhortado  ad  christianae  philosophiae  studium ,  Martín  Lutero  en 
Disputado  contra  scholasdcam  theologiam,  Juan  Luis  Vives  en  In 
pseudodialecticos  y  Juan  de  Valdés  en  Diálogo  de  Doctrina 
Cristiana. 

Por  un  lado  el  mundo  universitario  con  su  creciente  número 
de  facultades  teológicas,  y  por  otro  lado  el  mundo  de  la  experiencia 
espiritual,  fueron  los  dos  ejes  sobre  los  cuales  giró  la  Europa  del 
siglo  XVI.  En  España  la  tendencia  escolástica  y  la  tendencia  mística 


tomaron  formas  muy  concretas  que  afectaron  otras  prácticas 
cristianas  sospechosas  del  temido  "luteranismo",  o  del  "iluminismo" 
que  era  la  vida  en  el  Espíritu.  En  una  época  de  tanta  creatividad 
teológica,  con  numerosas  nuevas  facultades  de  teología,  intensa 
investigación  lingüística  y  teológica,  con  trabajos  de  traducción 
bíblica  aun  antes  de  la  Reforma  de  Lutero,  con  la  fundación  de 
nuevas  órdenes  religiosas,  y  en  cierta  forma  dentro  de  un 
avivamiento  espiritual  como  nunca  ha  habido  en  España,  no  debe 
sorprender  el  hecho  de  que,  conociendo  el  mundo  de  luces  y 
sombras,  de  contrastes  y  extremos,  en  medio  de  tanta  espiritualidad, 
se  persiguiera,  se  reprimiera  a  sangre  y  fuego  la  libertad  de  las 
personas  en  nombre  de  un  modelo  de  cristiandad  oficial.  Siempre  ha 
sido  así  en  la  historia  del  cristianismo.  Por  eso  no  es  accidental  que 
este  siglo  en  estudio  se  vea  como  una  época  de  reforma  católica  en 
muchos  frentes,  diferente  a  la  fragmentación  teológica  y  eclesial  del 
centro  europeo.  Allí,  como  en  el  sur,  esa  "oficialidad”  intentó 
silenciar  la  espiritualidad  anabaptista  que  entre  la  persecución 
protestante  y  católica  dejó  los  más  hermosos  testimonios  de  la  vida 
en  el  Espíritu. 

El  amanecer  del  siglo  XVI  encontró  a  España  no  sólo 
buscando  nuevos  horizontes  geográficos,  sino  otras  fronteras  del 
saber  humano  y  nuevas  plataformas  de  vivencia  espiritual.  La 
teología  española  continuó  su  lucha  de  búsqueda  entre  el  saber  y  el 
sentir,  entre  la  ciencia  y  la  experiencia,  entre  la  escolástica  y  la 
mística.  Pero,  ¿cuáles  fueron  los  espacios  donde  se  dieron  esas  dos 
tendencias?  Como  es  lógico  suponer,  son  los  centros  universitarios, 
entre  los  cuales  sobresalen  Salamanca,  Valladolid  y  Alcalá  de 
Henares.  Estas  universidades  se  toman  en  los  primeros  centros  de  la 
espiritualidad.  Alcalá  después  de  1510  supera  en  apertura  curricular 
e  ideológica  con  el  humanismo  erasmiano,  la  intolerancia  y  la 
tradición  escolástica  salmantinas. 

Como  respuesta  a  la  petición  del  Concilio  de  Trento,  en  los 
diversos  centros  de  estudios  teológicos  se  fundan  cátedras  de 
Sagrada  Escritura  a  mediados  del  siglo.4  Paralelas  a  estos  centros 
del  saber  escolástico,  se  hallan  las  casas  de  recogimiento  y  las  casas 
de  observancia  espiritual.  La  vida  interior  se  fomenta  entre  los 
religiosos  y  las  religiosas,  en  los  conventos  de  los  jerónimos,  de  los 
benedictinos  de  Valladolid  o  en  el  de  Montserrat  que  abriga  e  inspira 
a  san  Ignacio  de  Loyola,  en  las  casas  de  retiro  de  los  franciscanos 
que  con  su  franciscanismo  van  a  introducir  una  mística  renovadora. 


Estas  manifestaciones  de  espiritualidad  alcanzan  su  culmen  en  el 
fenómeno  místico  de  la  descalcez  del  Carmelo,  que  buscaba  una  fe 
más  cristiana  como  expresión  postridentina  de  una  reforma  dentro  de 
la  Iglesia,  en  contraste  con  la  Reforma  luterana  fuera  de  la  Iglesia. 
Este  fenómeno  de  la  descalcez  llegó  a  ser  el  símbolo  y  nervio  vivo 
de  una  sencillez  de  vida  y  compromiso  cristiano,  más  allá  del 
literalismo  en  las  Escrituras.  La  espiritualidad  del  seguimiento  y 
abandono  en  Cristo  se  ve  también  en  los  líderes  anabaptistas  como 
Hans  Denck  y  Hans  Hut  fuera  de  España,  en  grupos  de  iluminados 
seglares  y  en  el  recogimiento  franciscano.  Aunque  la  descalcez  es 
más  conocida  entre  los  carmelitas  como  san  Juan  de  la  Cruz  y  las 
carmelitas  como  santa  Teresa  de  Avila,  también  hubo  descalzos  entre 
los  agustinos,  agustinas,  trinitarios,  mercedarios,  dominicas, 
bemardas  y  jerónimas.5 

II.  T,!  andamiaje  de  una  nueva  espiritualidad 

La  unificación  política  de  España  en  torno  a  los  Reyes 
Católicos  no  podía  garantizar  la  unidad  social,  cultural  y  espiritual  a 
principios  del  siglo  XVI.  La  España  de  Carlos  V  intentó  mantener  la 
unidad  religiosa  en  Europa,  ante  la  fuerza  cambiante  del  luteranismo 
y  otras  tendencias  religiosas.  Como  esto  no  fue  posible,  por  lo 
menos  en  lo  que  toca  a  España,  la  diversidad  y  la  coexistencia  entre 
expresiones  místicas  de  corte  musulmán,  judío  y  cristiano,  tuvo  que 
pasar  por  el  tamiz  de  la  catolicidad  castellana  con  su  raigambre  y 
pureza  de  sangre.  La  unidad  nacional  española,  en  medio  de  la 
diversidad  racial,  cultural  y  religiosa,  no  se  puede  desconocer  si  se 
quiere  comprender  la  gran  riqueza  espiritual  del  siglo  de  oro  en  el 
pensamiento  teológico  y  la  creación  literaria. 

A .  La  renovación  espiritual  fomentada  por  el  cardenal 
Francisco  Ximénez  de  Cisneros 

La  vida  religioso-cultural  de  España  durante  este  siglo  queda 
bien  demarcada  literariamente  entre  el  poeta  Garcilaso  de  la  Vega  y 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  religiosamente  entre  Ximénez  de 
Cisneros  y  el  místico  y  teólogo  san  Juan  de  la  Cruz. 

Si  la  obra  de  Cisneros  fue  el  inicio  de  una  reforma  espiritual, 
si  fue  continuadora  de  los  intentos  de  cambio  dentro  de  la  Iglesia  que 
ya  se  daban  en  el  siglo  XIV,  sobre  todo  en  Italia,  o  si  fue  un  intento 
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de  actualización  con  el  propósito  de  impedir  una  nueva  ruptura  en  la 
frágil  unidad  española,  es  campo  de  mucho  debate  en  el  cual  los 
especialistas  no  llegan  a  un  consenso.  Como  quiera  que  se  juzgue  la 
labor  de  Cisneros,  lo  que  sí  se  reconoce  es  que  él  apoyó  un  cambio 
en  España,  permitiendo  que  la  vida  eclesial  diera  un  viraje  sin 
precedentes  en  el  cristianismo  español,  antes  que  la  Reforma 
revolucionara  a  Europa. 

Cisneros  promovió  la  traducción  de  obras  de  la  vida  de  Jesús 
a  la  lengua  castellana,  ya  decantada  y  definida  como  lengua  oficial 
con  la  gramática  de  Antonio  de  Nebrija,  la  cual  vino  a  ser  la  primera 
gramática  de  un  idioma  moderno.  Entre  otras  obras  se  tradujeron 
Vita  Christi  de  Ludolfo  de  Sajonia  (1503),  Vita  Christi  de  Francesc 
Eximenic  (1496),  Retablo  del  cartuxo  sobre  la  vida  de  nuestro 
redentor  Jesu  Christo  de  Juan  de  Padilla  (1513),  Exercitatorio  de  la 
vida  espiritual  de  García  de  Cisneros  (1500),  Mystica  Theologia  de 
san  Dionisio  (1513),  Escalera  Espiritual  de  san  Clímaco  (1504), 
Tractado  de  la  vida  spiritual  de  san  Vicente  Ferrer  (1510)  e  incluso 
se  difundió  la  Devotíssima  exposición  sobre  el  P salmo  de  Miserere 
me  i  Deus  de  Savonarola  (151 1)6  Estos  y  otros  libros  de  devoción  y 
vida  espiritual  se  pusieron  también  al  alcance  de  la  gente  común  y 
corriente,  al  igual  que  traducciones  de  porciones  bíblicas. 
Evangelios  y  Epístolas  de  Gonzalo  García  de  Santa  María.  Estas 
obras  fomentan  una  nueva  espiritualidad  a  partir  de  la  imitación  de 
Cristo  y  del  abandono  a  la  gracia  divina.  Mientras  en  España  triunfa 
la  obra  holandesa  de  espiritualidad  interior  Contemptus  mundi , 
conocida  también  como  Imitado  Christi  (Imitación  de  Cristo),  en  el 
norte  de  Europa  se  consolida  otra  obra  holandesa  de  espiritualidad  la 
Devotio  moderna  (La  devoción  renovada).  Se  promueve  un 
desprendimiento  de  las  cosas  terrenas,  una  búsqueda  del  alma  para 
acercarse  a  Dios  por  la  vía  de  la  imitación  de  Cristo  y  del  abandono 
incondicional  a  la  gracia;  que  el  ser  humano  es  incapaz  por  sí  mismo 
de  alcanzar  ese  Amor.  Necesita  de  Cristo.  Aquí  están  ya  palpitando 
ideas  que  se  reafirmarán  en  este  siglo  de  reformas  y  cambios. 

Pero  no  se  debe  distorcionar  la  imagen  de  Cisneros  como  si 
fuera  un  reformador  al  estilo  de  Lutero.7  Él  planta  la  semilla  de  una 
España  diferente  en  su  papel  de  Arzobispo  de  Toledo  e  Inquisidor 
General.  Su  importancia  en  las  dos  primeras  décadas  del  siglo  XVI 
se  ve  en  los  cambios  de  la  educación  teológica,  pero  no  por  ello  sus 
reformas  se  pueden  entender  como  un  intento  de  volver  al 
cristianismo  primitivo.  Como  provincial  de  los  franciscanos  inició 


una  reforma  en  esta  orden.  A  los  cambios  que  se  dan  entre  los 
franciscanos  conviene  añadir  el  prestigio  que  gozó  el  reformador 
italiano  Savonarola  que  aunque  había  sido  condenado  por  la  iglesia, 
su  llamada  a  la  sencillez  de  vida,  a  la  perfección  y  a  la  espiritualidad 
íntima  cambió  también  a  los  dominicos,  y  estas  observancias  de  una 
espiritualidad  más  afectiva  que  racional  son  apoyadas  por  Cisneros 
en  su  orden  franciscana  y  en  la  de  los  dominicos. 

La  tarea  de  intentar  cambiar  las  costumbres  de  los  prelados, 
obligándolos  bajo  multa  a  explicar  el  evangelio  a  los  fieles  y  a  tener 
una  vida  sencilla  y  evangélica,  no  se  llevará  a  cabo  sin  una  abierta 
oposición  del  clero  regular  que  veía  amenazados  sus  privilegios  de 
clase.  En  su  obra  semental  Marcel  Bataillon  expresa  que  la  mayoría 
del  clero  ni  siquiera  eran  ejemplo  de  castidad,  obediencia  y 
pobreza.8  Esta  llamada  a  una  vida  sencilla  e  interior  más  auténtica 
tiene  muchas  semejanzas  con  lo  que  intentaban  los  anabaptistas  en 
Suiza  y  en  el  sur  de  Alemania,  y  especialmente  con  la  Devotio 
moderna.  No  se  pretende  aquí  sugerir  ningún  tipo  de  dependencia  o 
influencia,  sino  indicar  que  el  ambiente  espiritual  europeo  está 
maduro  para  un  cambio  necesario  en  la  espiritualidad  de  la  Iglesia,  y 
que  en  medio  de  una  unidad  de  fondo  existe  una  gran  variedad  de 
manifestaciones  y  formas  de  espiritualidad. 

Ahora,  la  más  grande  aportación  de  cambio  en  la  Iglesia 
española  que  Cisneros  dio  fue  en  la  educación  universitaria,  y 
concretamente  en  la  fundación  de  la  Universidad  de  Alcalá  de 
Henares.  Esta  universidad  sirvió  como  frente  correctivo  al  auge  de 
las  ideas  paganas  del  Renacimiento.  De  esta  manera  se  organizó  un 
centro  universitario  donde  se  impartía  la  teología  de  Duns  Escoto. 
Esto  permitió  que  se  creara  un  ámbito  más  amplio  de  diálogo  con  las 
ideas  en  boga,  muy  contrario  al  que  existía  para  entonces  en 
Salamanca  y  en  Valladolid  donde  se  impartían  las  ideas  de  la 
dogmática  tomista. 

El  interés  de  Cisneros  de  renovar  la  enseñanza  teológica  no 
era  por  un  deseo  de  abrirse  a  las  corrientes  nuevas  del  humanismo, 
sino  por  su  afán  de  que  los  sacerdotes  y  religiosos  tuvieran  una 
capacitación  seria  y  profunda,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  que 
muchos  de  ellos  tenían  una  educación  teológica  muy  superficial. 
Además,  desde  el  siglo  XV  se  venían  oyendo  en  Europa  voces  cada 
vez  más  fuertes  sobre  la  vida  relajada  de  los  centros  religiosos.  Así 
que  su  interés  fue  claramente  práctico.9  Aunque  no  fue  original  en 
su  proyecto,  Cisneros  sí  inspiró  muchos  cambios  en  la  Iglesia 


española.  Buscó  restaurar  la  importancia  de  la  teología,  de  la 
filosofía  y  de  los  estudios  bíblicos.  Se  dice  que  el  Cardenal  no 
apreciaba  para  nada  el  derecho  canónico  que  tantos  pleitos  y 
divisiones  creaba  entre  la  cristiandad,  y  porque  esta  carrera  junto  con 
el  derecho  civil  eran  las  profesiones  que  las  nuevas  generaciones  de 
estudiantes  buscaban  porque  daban  dinero  fácil  y  prestigio. 

B  .  El  biblismo  español 

La  obra  a  la  que  siempre  está  unido  el  nombre  del  cardenal 
Cisneros  es  la  Biblia  Políglota  de  Alcalá ,  versión  en  hebreo,  griego 
y  latín.  En  1502  él  estimuló  y  reunió  en  Alcalá  de  Henares  a  un 
grupo  de  eruditos  y  filólogos  que  emprendieron  una  labor  lingüística 
de  gran  envergadura  si  se  tiene  en  cuenta  que  no  era  una  mera 
revisión  de  la  Biblia  Vulgata. 

Este  trabajo  se  constituyó  por  sí  solo  en  la  obra  saliente  del 
humanismo  y  corona  de  la  filología,  colocando  a  Cisneros,  según 
Marcel  Bataillon,  no  sólo  como  el  precursor  del  erasmismo  español 
sino  que  incluso  se  anticipa  a  Erasmo.10  La  corrección  de  los  textos 
bíblicos  y  la  crítica  textual  se  imponía  de  cara  a  una  nueva  impresión 
de  la  Biblia,  a  pesar  de  la  evidente  oposición  de  sectores 
conservadores  que  defendían  la  versión  latina  Vulgata. 

Elio  Antonio  de  Nebrija  es  quien  con  más  autoridad  actualiza 
el  principio  de  crítica  textual  ya  conocido  por  los  antiguos:  si  un 
manuscrito  latino  del  Nuevo  Testamento  tiene  variantes  hay  que  ir  a 
los  manuscritos  griegos;  y  cada  vez  que  haya  diferencias  entre  un 
manuscrito  griego  y  uno  latino,  hay  que  buscar  la  fuente  hebrea.  Por 
supuesto,  este  acercamiento  le  trajo  no  pocos  problemas  ante  las 
autoridades  eclesiales  que  veían  desestimada  la  autoridad  de  la 
Vulgata ,  y  que  consideraban  los  textos  latinos  más  correctos  y 
autoritativos  que  los  hebreos  y  griegos.  A  esta  postura  oficial 
también  se  venían  oponiendo  otros  humanistas  europeos,  que  con  su 
vivo  deseo  de  volver  a  las  fuentes  creaban  cierta  crisis  de 
credibilidad  en  el  texto  de  la  Vulgata,  como  fue  el  caso  de  Erasmo.11 

Antonio  de  Nebrija  no  participa  en  los  trabajos  de  la  Biblia 
Políglota  sino  al  final  cuando  el  Nuevo  Testamento  está  en  la 
imprenta  (1514).  Posiblemente  existían  ciertas  sospechas  para  el 
gran  gramático  por  parte  de  los  teólogos  que  no  veían  con  buenos 
ojos  los  intentos  de  Nebrija  de  reconstruir  el  texto  de  la  Vulgata  de 
san  Jerónimo,  según  los  textos  griegos  y  hebreos.  En  esto  está  en 


desacuerdo  con  Ximénez  de  Cisneros  que  estableció  como  pauta  de 
trabajo  en  la  edición  de  la  Políglota  que  el  texto  latino  se  debía 
establecer  fundamentado  en  los  manuscritos  latinos,  el  texto  griego 
con  manuscritos  griegos  y  el  texto  hebreo  con  manuscritos  hebreos. 
Como  se  puede  ver  fácilmente,  Nebrija  quería  un  trabajo 
interdisciplinario  y  a  fondo,  yendo  más  allá  de  la  regla  de  Cisneros 
quien,  a  pesar  de  su  apertura,  sí  había  dado  ciertos  parámetros  de 
trabajo  a  los  traductores,  y  se  opuso  en  cierta  forma  a  la  crítica  del 
texto  bíblico  latino.12  Recuérdese  que  al  final  de  la  Edad  Media  este 
es  el  texto  autorizado  por  un  milenio  de  uso  eclesiástico  y  en  cuyo 
vocabulario  descansaba  la  filosofía,  el  derecho  y  la  teología. 

Precisamente  el  gran  aporte  de  Erasmo  a  las  ciencias  bíblicas 
fue  ofrecer  un  nuevo  texto  latino  basado  en  el  griego  con  su  Novum 
Instrumentum  (1516).  Por  eso  Nebrija  no  trabajó  directamente  en  la 
Biblia  Políglota  sino  en  forma  tangencial,  y  nunca  vio  publicadas 
sus  "Anotaciones  sacre  escribture"  ni  su  "Vocabulario  de  la  sacra 
escritura  enquadernado  en  pergamino."1-  Entonces  no  sería 
descabellado  pensar  que,  teniendo  estas  discrepancias,  es  posible 
encontrar  aquí  una  razón  porqué  Nebrija  guardó  silencio  ante  la 
crítica  que  en  Alcalá  se  hizo  a  la  primera  publicación  del  Nuevo 
Testamento  de  Erasmo,  especialmente  por  parte  de  Diego  López  de 
Zúñiga. 

Nebrija  estaba  preocupado  por  la  pureza  del  texto  bíblico 
como  fundamento  de  la  verdad  espiritual,  así  que  había  hecho  5.000 
correcciones  al  texto  latino.  Insistía  que  no  se  debía  cambiar 
caprichosamente  una  letra,  sílaba  ni  palabra.  Criticaba  a  otros  que 
hacían  de  la  lección  corrompida  la  verdadera.  Ante  Cisneros  él 
mismo  hace  su  apología,  y  expresa  un  principio  básico  de  crítica 
textual:  "Quod  igitur  legimus  in  libris,  defendendum  est;  aut 
rationibus  et  argumentis  demonstrandum,  quomodo  est  falsum"  (lo 
que  leemos  en  los  libros  o  hay  que  defenderlo,  o  hay  que  probar  con 
razones  y  argumentos  el  porqué  de  su  falsedad).14 

El  grupo  de  traductores  de  Alcalá  hizo  traducciones 
interlineales  del  texto  de  la  Septuaginta  o  traducciones  en  columnas 
paralelas  del  Targum,  pero  no  se  atrevieron  a  traducirlo  en  latín. 
Alfonso  Zamora  hizo  una  traducción  latina  interlineal  del  Antiguo 
Testamento  en  hebreo  y  arameo  que  no  se  publica.  Más  tarde  Benito 
Arias  Montano  (1572)  publica  en  la  Políglota  de  Amberes  o  Biblia 
Regia ,  obra  de  gran  erudición  hecha  por  encargo  del  rey  Felipe  II, 
una  traducción  interlineal  del  Antiguo  Testamento  en  hebreo.  Habría 


que  esperar  hasta  finales  del  siglo  para  que  el  Vaticano  viera  la 
necesidad  de  revisar  el  texto  de  la  Vulgata.  Los  hebraístas  fray  Luis 
de  León  y  Benito  Arias  Montano  declinan  la  invitación  de  Roma  de 
revisar  el  texto  para  la  edición  oficial  de  1592. 15 

Existieron  dos  trabajos  de  traducción  de  toda  la  Biblia  al 
castellano,  que  sirvieron  de  instrumento  para  fomentar  una  piedad 
cristiana  no  católica.  La  primera  es  la  Biblia  de  Ferrara ,  llamada 
también  Biblia  de  los  Judíos  (1553).  Su  literalismo  hebreo  hacía 
pesado  el  estilo  por  sus  arcaísmos  y  hebraísmos.  Sin  embargo, 
prestó  un  gran  servicio  a  la  espiritualidad  y  devoción  del  pueblo 
español  durante  los  tiempos  duros  de  la  cladestinidad. 

La  versión  más  importante  en  castellano,  compañera  de  una 
espiritualidad  no  oficial,  es  la  hecha  por  el  granadino,  moro 
converso,  Casiodoro  de  Reina.  Él  había  sido  fraile  y  había  invertido 
doce  años  en  este  esfuerzo  de  erudición.  Su  trabajo  se  publicó  en 
Basilea  en  1569.  Como  Casiodoro  de  Reina  tuvo  que  huir  de  España 
(1559)  ya  que  sus  convicciones  cristianas  no  coincidían  con  el 
cristianismo  católico,  introdujo  clandestinamente  copias  de  su 
versión  a  pesar  de  las  severas  prohibiciones  del  Santo  Oficio.  En 
1602  un  discípulo  de  Benito  Arias  Montano,  Cipriano  de  Valera, 
publicó  la  Biblia  Reina,  revisada  y  mejorada  por  Valera  durante 
veinte  años.  El  texto  de  la  Biblia  Reina  Valera  como  trabajo 
lingüístico  tiene  el  carácter  de  una  obra  clásica.  Así  llegó  a  ser  la 
Biblia  protestante  para  las  comunidades  hispanas  en  Europa  y 
América.  Su  aceptación  ha  sido  tal  que  se  le  ha  revisado  varias  veces 
(1882,  1909,  1960  y  actualmente  se  termina  la  última  revisión). 

III.  'Espiritualidad  y  humanismo  cristiano 

En  las  universidades  españolas  se  seguía  enseñando  la 
escolástica,  la  cual  conoce  también  una  renovación  en  tensión  con 
las  ideas  del  Renacimiento.  Las  escuelas  de  los  conventos  y 
monasterios  que  "cristianizaron"  a  Aristóteles,  fueron  los  lugares 
donde  se  desarrolló  sistemáticamente  una  especulación  filosóñco- 
teológica  en  el  medievo,  y  de  donde  surgen  poco  después  las 
universidades  europeas.  Su  carácter  descansaba  básicamente  en  dos 
elementos:  las  auctoritas  (autoridades)  y  la  ratio  (razón).  La  tradición 
autoritativa  dependía  de  la  enseñanza  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  los 


concilios  y  las  Escrituras.  La  formulación  racional  ponía  en  juego  la 
lógica  y  el  análisis  conceptual. 

Con  el  Renacimiento  se  cultiva  el  ideal  humano  y  una  nueva 
forma  de  vida  donde  la  persona  vive  para  lo  verdadero,  lo  bello  y  lo 
bueno.  Se  trata  de  abandonar  el  método  de  la  escolástica,  en  su  afán 
de  renovar  la  concepción  del  ser  humano  en  sociedad.  Su  crítica  y 
rechazo  al  aristotelismo  lo  acerca  más  al  platonismo  y  al 
neoplatonismo,  más  a  san  Agustín  que  a  santo  Tomás  de  Aquino.  El 
ideal  humano,  más  que  renovarse,  se  intenta  cambiar.  En  cierta 
medida  el  Renacimiento  lo  logra  con  el  ideal  del  homo  liberalis  (el 
hombre  libre).  Esta  libertad  es  liberalitas ,  es  espacio  para  hacer  lo 
bueno,  para  pensar  y  actuar  con  nobleza.  Así  se  comienza  a  buscar 
en  la  experiencia  personal  la  medida  exacta  del  sentido  de  la  vida.  En 
cierta  forma  no  es  un  fenómeno  generalizado,  sino  un  proyecto  de 
lucha,  un  instrumento  de  emancipación. 

Se  desarrolla  sobre  esta  base  el  individualismo,  a  niveles 
personales,  y  el  nacionalismo  a  niveles  estatales.  No  hay  duda  que 
esto  va  a  marcar  la  cultura  occidental  hasta  el  presente.  Contrario  a  la 
enseñanza  de  los  escolásticos,  el  Renacimiento  prefiere  la 
experiencia  a  la  dialéctica,  el  poder  al  derecho,  la  práctica  a  la  teoría, 
la  voluntad  a  la  razón  y  la  fe  a  la  doctrina. 

Se  presenta  también  al  mismo  tiempo  una  mayor  autonomía 
humana  frente  a  lo  divino.  Dios  queda  más  alejado  de  las  realidades 
humanas,  y  se  necesita  un  esfuerzo  distinto  y  personal  para 
acercarse  a  él.  La  naturaleza  está  más  cerca.  Se  ve  entonces  que  la 
inmanencia  prevalece  sobre  la  trascendencia.  Esa  inmanencia  del 
humanismo  está  muy  unida  a  la  secularización  de  las  costumbres,  lo 
cual  permitió  el  uso  y  estudio  de  las  lenguas  vernáculas  sobre  el 
latín,  incluso  para  acercarse  a  Dios,  la  renovación  de  las  fuentes 
grecoiromanas  y  la  traducción  de  los  textos  antiguos,  especialmente 
los  textos  bíblicos.16  La  comprensión  del  hombre  por  el  humanismo 
renacentista  incidió  directamente  en  la  ruptura  de  la  cristiandad 
europea  y  en  el  concepto  del  Estado.  Se  crean  con  el  nacionalismo 
nuevas  fronteras  y  proliferan  numerosos  movimientos  espirituales 
de  corte  místico  y  reformador:  luteranos,  calvinistas,  anabaptistas, 
anglicanos,  místicos  alemanes,  suizos,  franceses,  holandeses  y 
españoles,  para  citar  algunos. 
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A .  Non  placet  Hispania  (no  me  agrada  España) 

El  más  grande  representante  de  un  humanismo  que  se  toma 
crítico  hacia  los  escolásticos  y  a  un  cristianismo  monopolio  de 
Roma,  es  Desiderio  Erasmo  de  Rotterdam.  Como  monje  aprende 
mucho  de  la  espiritualidad  de  los  Hermanos  de  la  Vida  Común  que 
eran  seguidores  de  la  Devotio  moderna .  Para  él  la  teología  se  da  en 
la  vida  de  los  creyentes  como  expresión  de  fe,  y  no  en  la  dialéctica  ni 
en  los  silogismos.17  Su  crítica  a  la  lógica  escolástica,  y  su 
asentimiento  a  la  nueva  retórica  le  ubican  entre  los  humanistas  que 
han  permeado  la  experiencia  espiritual  de  los  españoles. 

Como  es  fácil  suponer,  la  renovación  humanista,  con  su 
espíritu  de  crítica  al  pasado  escolástico,  también  planteó  nuevos 
enfoques  a  la  experiencia  religiosa,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  la 
corrupción  del  clero,  la  simonía,  el  nepotismo  en  la  jerarquía  de  la 
iglesia.  Alfonso  de  Valdés,  hermano  del  conocido  humanista  Juan 
de  Valdés,  y  secretario  de  Carlos  V,  expresa  su  asombro  por  la 
corrupción  de  la  Iglesia  en  labios  del  personaje  Mercurio: 

Pregunté  cómo  vivían  los  sacerdotes  de  Jesucristo,  y  mostráronme  unos 
sentados  al  fuego,  con  sus  mancebas  y  hijos,  y  otros  revolviendo 
guerras  y  discordias  entre  sus  prójimos  y  hermanos.  Entonces  dije  yo: 

"¿Y  cómo?  ¿Los  ministros  de  Jesucristo,  auctor  de  paz,  andan 
revolviendo  discordias?.  18 

En  el  mismo  tono  se  expresa  en  su  Diálogo  de  las  cosas 
ocurridas  en  Roma: 

Aquel  vender  de  oficios  de  beneficios,  de  bulas  de  indulgencias,  de 
dispensaciones,  tan  sin  vergüenza,  que  verdaderamente  parecía  una 
irrisión  de  la  fe  cristiana,  y  que  los  ministros  de  la  Iglesia  no  tenía 
cuidado  sino  de  inventar  maneras  de  sacar  dinero.19 

Ya  en  1509  con  su  obra  Elogio  de  la  locura  Erasmo  es  más 
amplio  e  incisivo  en  sus  comentarios  contra  el  proceder  corrompido 
de  los  dirigentes  eclesiásticos,  por  ejemplo: 

Si  los  sumos  pontífices,  que  hacen  las  veces  de  Cristo,  intentasen 
alguna  vez  imitar  la  vida  de  éste,  es  decir,  su  pobreza,  sus  fatigas,  su 
enseñanza,  su  cruz,  su  menosprecio  del  mundo,  y  si  pensasen  un  poco 
en  su  propio  nombre  de  Papa,  esto  es,  de  Padre,  o  en  su  apelativo  de 


Santísimo,  ¿podría  haber  algo  más  triste  en  la  tierra?  ¿Quién  compraría 
este  cargo  por  todos  los  medios,  o  quién,  una  vez  comprado  lo 
defendería  con  la  espada,  con  el  veneno  y  con  cualquier  tipo  de 
violencia?  20 

Las  críticas  en  la  pluma  de  Menno  Simons  alcanzaba  a  los 
responsables  de  la  dirección  de  las  iglesias  protestantes.  En  1552  en 
su  Súplica  a  todos  los  magistrados  escribe: 

Los  que  se  jactan  de  ser  la  iglesia  son  tan  por  completo  extraños  a 
Cristo  que  lo  único  que  tienen  de  Él  es  el  nombre.  La  sal  (es  decir,  los 
predicadores)  ha  perdido  tan  completamente  su  sabor  que  deteriora  más 
que  preserva;  pues  ellos  lisonjean  más  que  reprueban,  buscan  la 
ganancia  temporal  más  que  la  gloria  de  Dios.  Por  lo  cual  ellos  todos, 
predicadores  y  congregación,  andan  por  el  camino  que  lleva  a  la 
condenación.21 

Estas  voces  se  unen  a  otras  que  en  el  mismo  suelo  español 
denunciaban  los  escándalos  de  un  clero  entregado  a  los  placeres  y  al 
dinero.22  Y  no  estaría  fuera  de  orden  si  se  aplicaran  estas  críticas 
con  toda  su  vigencia  a  las  iglesias  en  el  atardecer  del  siglo  XX. 

Erasmo  está  siempre  asociado  al  renacimiento  europeo,  pero 
en  ningún  otro  país  recibirá  tanta  aceptación  como  en  España.  Fue 
amigo  de  reyes  y  papas,  y  se  rodeó  de  lo  más  granado  de  la 
intelectualidad  de  la  época.  Conociendo  la  situación  de  la  Iglesia  en 
España  y  el  surgimiento  de  tendencias  espiriuales  de  reforma,  se 
comprende  porqué  la  oferta  de  Erasmo  atrajo  muchos  seguidores. 
Sus  escritos  críticos  tocaban  la  inmoralidad  del  clero,  y  atacaban  la 
escolástica  que,  con  la  reforma  de  las  órdenes  religiosas  y  la  vuelta 
al  interiorismo  espiritual,  entraba  en  crisis. 

En  el  suelo  español  el  pensamiento  erasmiano  sufrió  tal 
reelaboración,  no  sólo  como  fórmula,  sino  por  los  contenidos  que 
planteaba  a  los  humanistas  españoles.  Me  parece  correcto  José  Luis 
Abellán  sin  caer  en  exageraciones,  cuando  dice:"Erasmo  es 
holandés,  pero  el  erasmismo  es  español”.23 

Sus  primeras  publicaciones  lo  hicieron  famoso  en  Europa 
aunque  siempre  escribió  en  latín,  y  se  tradujeron  en  España.  Esto 
permitió  que  su  nombre  fuera  conocido  y  admirado.  Muchos 
humanistas,  sobre  todo  en  Alcalá,  querían  tenerlo  en  el  claustro.  Él 
no  sentía  entusiasmo  por  visitar  a  España.  Pero  su  humanismo 
cristiano,  su  libertad  de  espíritu,  su  crítica  mordaz  al  clero  y  su 
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intento  reconciliador  para  una  cristiandad  unida,  cuando  se  sentía 
venir  la  separación  de  Lutero,  fomentó  muchos  seguidores  entre  las 
tendencias  espirituales  de  los  ''alumbrados"  y  los  "dejados",  en  la 
corte  y  en  los  conventos. 

En  ningún  otro  país  su  philosophia  Christi,  como  un 
cristianismo  de  vuelta  a  las  fuentes,  encontró  tantos  selectos 
defensores.  Aun  su  espiritualidad  evangélica  de  transformación  tuvo 
el  respaldo  de  Carlos  V,  de  obispos  como  Alfonso  Fonseca,  Juan  de 
Cazallas  y  Diego  de  Cabrera,  el  inquisidor  Alonso  Manrique  e 
intelectuales  como,  Sancho  Carranza,  Miguel  Carrasco,  Pablo 
Coronel  entre  otros.24  Por  supuesto,  su  influencia  es  también 
innegable  en  la  España  de  Carlos  V  entre  los  intelectuales  y  las  capas 
populares,  especialmente  como  una  alternativa  a  la  Reforma  y  como 
un  catalizador  en  la  vida  cultural,  política  y  religiosa. 

En  1516  cuando  España  supo  que  Erasmo  había  publicado 
su  Novum  Instrumentum  (Nuevo  Testamento),  el  cardenal  Cisneros 
lo  invita  con  el  animado  deseo  de  que  cooperara  en  la  corrección  de 
la  Biblia  Políglota.  Erasmo  rechaza  la  invitación  con  su  famosa  frase 
"no  me  agrada  España".  Muchos  países  se  disputaban  su  presencia: 
Inglaterra,  Francia,  Bélgica,  Alemania,  Suiza  e  Italia.  Él  se  volvió 
un  peregrino.  ¿Por  qué  rechazó  las  reiteradas  invitaciones  de  venir  a 
España?  Cualquier  respuesta  tiene  que  ser  provisional  al  respecto. 
España  es  extraña  y  contradictoria  para  él:  muy  castellana  y  muy 
musulmana  y  judía,  muy  intelectual  y  muy  atrasada,  muy  humanista 
y  muy  escolástica,  muy  libre  y  muy  cerrada.  Encima  de  esto, 
pudieron  hacer  mella  en  su  ánimo  las  críticas  de  los  gramáticos  y 
latinistas  más  experimentados  que  él,  como  Antonio  de  Nebrija  y 
Diego  López  de  Zúñiga.  Las  críticas  de  éste  a  la  primera  edición 
erasmiana  del  Nuevo  Testamento  pudo  abrir  una  brecha  de  intensa 
polémica  y  antipatía.  Posiblemente  las  opiniones  de  su  amigo 
español,  Juan  Vives,  contra  los  procesos  inquisitoriales  en  España 
no  ayudarían  tampoco. 

Ocho  años  más  tarde  el  mismo  Erasmo,  comentando  la 
hospitalidad  alemana,  y  al  saber  cómo  era  admirado,  leído  y  de 
cuánto  valor  era  su  influencia  en  la  espiritualidad  de  España,  lamenta 
el  no  haber  visitado  antes  esa  tierra.  Decía:  "Gaudeo  istam  nationem 
mihi  favere"  (Me  regocijo  mucho  de  que  ese  país  [España]  me  sea 
favorable).25 

Esta  influencia  no  se  extinguió  ni  durante  los  años  represivos 
de  Felipe  II.  Todo  lo  contrario,  siguió  larvada,  clandestina,  pero 
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viva  en  aquellos  cristianos  radicales.  Debo  recordar  aquí  que  las 
ideas  erasmianas  crecen  y  se  desarrollan  en  suelo  español  porque  el 
terreno  está  abonado  para  una  espiritualidad  de  la  presencia  del 
Espirítu,  apoyada  más  en  la  lectura  de  la  Escritura  que  en  el 
ceremonialismo  y  la  escolástica.  Después  de  su  muerte  en  1536, 
Erasmo  vive  en  sus  amigos  y  simpatizantes  que  por  eso  eran  vistos 
como  sospechosos  de  herejía.  Sus  obras  poco  a  poco  fueron  objeto 
de  restricciones  inquisitoriales.  Después  de  1551  su  nombre  aparece 
en  los  índices  de  la  Inquisición.26 

B .  Monachatus  non  est  pietas  (lo  monástico  no  es 
piedad) 

La  aceptación  y  el  peso  espiritual  de  Erasmo,  casi  como  una 
devoción  en  España,  se  concretó  con  su  fra st"  Monachatus  non  est 
pietas ",  la  cual  en  cierto  modo  fomentó  la  doctrina  de  Erasmo,  y  que 
en  castellano  sigue  siendo  popular  con  este  refrán:  Mel  hábito  no  hace 
al  monje”.27 

La  philosophia  Christi  vertebra  el  pensamiento  cristiano  de 
Erasmo.  La  persona  de  Cristo  es  el  ejemplo  de  la  práctica  creyente 
donde  todas  las  personas  se  unen  bajo  su  señorío,  como  un  cuerpo 
del  cual  él  es  la  cabeza.  Por  lo  tanto,  la  fe  personal  sólo  tiene  sentido 
interiorizada  en  el  cuerpo  de  Cristo.  Se  sigue  así  una  de  las 
enseñanzas  claras  del  paulinismo.  Sobre  esta  base  es  que  Erasmo 
puede  sostener  su  otra  frase  famosa,  la  cual  instaba  a  una  vida  más 
real  y  genuina  en  la  libertad  cristiana:  "Monachatus  non  est  pietas". 

Erasmo  es  más  conocido  por  la  obra  que  escribió  en  casa  de 
su  amigo  Tomás  Moro:  Stultitiae  laus  o  Moriae  encomium  (El  elogio 
de  la  locura).  Cuando  apareció  publicada  en  1511,  él  ya  tenía  una 
fama  reconocida  de  humanista,  crítico  serio  con  buen  sentido  del 
humor  por  la  obra  publicada  entre  1500  y  1508,  Adagiorum 
collectanea  (Colección  de  adagios).  Estos  adagios  y  dichos  de 
sabiduría  están  salpicados  de  ironía  punzante,  de  verdades  que  con 
su  jocosidad  desvelan  realidades  éticas.  Así  ponía  un  dedo  en  la 
llaga  de  una  sociedad  con  una  fe  cristiana  moribunda.  Siempre  quiso 
ser  independiente  como  teólogo,  sin  aliarse  a  ninguna  escuela  o 
tendencia,  lo  cual  le  acarreó  muchas  críticas  por  todos  lados.  Él 
decía  sencillamente,  recordando  a  1  Co.  1:12:  "Soy  cristiano;  a  los 
demás  ni  los  conozco".  Su  pensamiento  teológico,  y  su  seguimiento 
cristiano  eran  su  todo  en  Cristo.  Pero  aun  sus  detractores  tuvieron 


que  reconocer  también  su  sinceridad  de  creyente,  su  piedad  radical  y 
su  cristianismo  erudito.  Alvaro  Huerga  entiende  que  Erasmo  no 
busca  una  mística  sino  una  espiritualidad  moralista.28  Sin 
embargo,  hay  que  reconocer  que  Erasmo  es  deudor  a  la 
Devotio  moderna  en  la  idea  de  la  simplicidad  del  cristianismo  en  la 
línea  de  la  así  llamada  "filosofía  de  Cristo". 

C.  La  Philosophia  Christi  (filosofía  de  Cristo) 

Para  Erasmo  su  filosofía  de  Cristo  consistía  primordialmente 
en  un  volver  a  Cristo,  un  "renacimiento",  un  nacer  de  nuevo,  como 
se  desprende  de  las  palabras  de  Jesús  a  Nicodemo  en  Jn.  3:3.  El 
mismo  Erasmo  se  pregunta:  " Quid  autem  aliud  est  Christi 
philosophia ,  quam  ipse  renascentiam  vocat,  quam  instaurado  bene 
conditae  naturae  ?"  (¿Qué  cosa  es  la  filosofía  de  Cristo  más  que  una 
llamada  al  renacimiento,  una  restauración  de  la  naturaleza  humana 
originalmente  bien  formada?).29  En  el  prólogo  a  su  Enchiridion 
militis  Christi  (Manual  del  caballero  cristiano)  de  1518  afirma  que  la 
doctrina  cristiana  mana  de  las  Escrituras;  que  Cristo  murió  también 
por  los  sencillos  e  ignorantes  y  no  sólo  por  los  escolásticos.  La 
verdadera  teología  está  en  las  Escrituras.  Es  una  teología  bíblica  para 
todos.  No  es  una  dogmática  para  algunos.  Sin  embargo,  justo  es 
reconocer  que  Erasmo  no  hizo  teología  para  el  pueblo.  El  no  se 
bajó  al  nivel  del  pueblo.  Su  sabiduría  cristiana  como  hombre 
renacentista  descansaba  en  la  idea  básica  de  que  hay  que  leer  las 
Escrituras  en  las  fuentes,  en  hebreo,  griego  y  latín. 

Este  volver  a  Cristo  es  la  base  de  su  antropología.  En  otras 
palabras,  el  ser  humano  recupera  su  humanidad  y  es  libre 
siguiendo  el  ejemplo  de  Cristo.  El  ideal  de  la  persona  humana 
aquí  es  muy  positivo.  Erasmo  exalta  lo  bueno  que  hay  en  el  ser 
humano,  separándose  diametralmente  de  Lutero.  En  un  tiempo  éste 
quiso  atraer  a  Erasmo  a  sus  filas,  pero  Erasmo,  como  era  su  estilo, 
no  se  comprometió  con  ningún  movimiento.  Lutero,  en  consonancia 
con  su  idea  de  la  depravación  humana,  lo  acusará  de  semipelagiano. 
Ante  el  mysterium  iniquitatis  (misterio  de  la  iniquidad)  Erasmo 
presenta  la  libertad  del  ser  humano  aún  para  no  pecar.  Más  tarde, 
siguiendo  la  tradición  mística,  Hans  Denck  coincide  en  esta 
comprensión  de  la  libertad  humana.  En  efecto,  Erasmo  escribe  De 
libero  arbitrio  (Sobre  el  libre  albedrío),  en  oposición  a  san  Agustín 
que  en  su  obra  del  mismo  nombre  sostiene  que  Dios  da  al  homhre 
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libertad  para  hacer  el  mal.  Por  supuesto  san  Agustín  es  más  explícito 
en  la  doctrina  de  la  gracia,  y  Erasmo  en  este  tema  opta  por  seguir  a 
su  muy  admirado  humanista  italiano  Lorenzo  della  Valla.  Éste 
escribe  también  una  obra  sobre  el  libre  albedrío. 

La  respuesta  de  Lutero  con  su  Siervo  arbitrio  (Esclavo  del 
albedrío)  abrirá  más  el  abismo  entre  los  dos  reformadores  hasta 
hacerse  un  tópico  que  el  tema  del  libre  albedrío  es  el  todo  en  la 
sistematización  de  Erasmo,  y  que  la  justificación  es  todo  en  el 
esquema  de  Lutero.  Pero  ver  la  "filosofía  de  Cristo"  así  es  reducir  el 
pensamiento  erasmiano,  y  no  reconocer  el  aporte  en  su  Paráfrasis  de 
la  Epístola  a  los  Romanos. 

El  mejor  exponente  del  volver  a  la  sabiduría  cristiana,  al 
espíritu  de  Cristo,  es  el  Enchiridion  militis  christiani  (Manual  del 
caballero  cristiano).  Es  un  manual  de  cristianismo  interior,  crítico  al 
monopolio  de  la  santidad  en  los  conventos,  y  enemigo  del 
formalismo  litúrgico.  Aquí  Cristo  es  el  todo.  Es  el  supremo  bien: 

Mira  hacia  Cristo  solo  como  el  único  y  más  alto  bien,  de  tal  manera 
que  no  ames  nada,  no  admires  nada,  no  esperes  nada  excepto  Cristo  o 
por  Cristo;  no  odies,  no  engañes,  no  huyas  excepto  por  el  mal  o  por 
causa  del  mal.30 

Se  ve  que  esta  es  una  síntesis  valiosa  de  la  "filosofía  de 
Cristo",  apoyada  por  el  concepto  erasmiano  del  cuerpo  de  Cristo.  La 
vida  como  campo  de  batalla  exige  que  el  cristiano  asido  de  Cristo  se 
defienda  con  la  oración  y  el  estudio  de  las  Escrituras.  Así  que  para 
Erasmo  Cristo  es  el  único  centro  de  la  vida  del  creyente: 

Pon  a  Cristo  delante  de  ti  como  la  única  meta  de  tu  vida,  y  dirige  hacia 
él  todos  tus  empeños,  todos  tus  esfuerzos,  todo  tu  ocio,  tiempo  y  horas 
de  ocupación  31 

Esta  obra  publicada  en  1501  con  su  cristocentrismo  va  a  ser 
de  gran  influencia  en  la  espiritualidad  del  siglo  XVI,  y  refleja  la 
tendencia  moralizadora  y  reformadora  que  se  ve  en  la  Devotio 
moderna. 

En  su  Querela  pacis  (Lamento  de  la  paz)  dirigido  a  Carlos  V, 
suena  reconciliador  y  rechaza  todo  conflicto  armado.  En  1514 
escribe  una  carta  al  padre  Antoon  van  Bergen.  Entre  otras  cosas  le 
expresa: 
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¿Cómo  es  posible  que  haya  algo  tan  importante  en  este  mundo  para 
llevamos  a  la  guerra,  cosa  tan  nefasta  y  tan  horrorosa  que  incluso  con  el 
pretexto  de  una  justicia  perfecta  no  podría  ser  aprobada  por  ningún 
hombre  de  bien?  32 

Aún  se  popularizó  su  dicho  dulce  bellum  inexpertis  (dulce  es 
la  guerra  para  los  que  no  la  han  vivido)  de  su  Adagia  (151 5).33  Su 
tesis  en  favor  de  la  paz  es  consecuente  con  su  "filosofía  de  Cristo", 
que  a  su  vez  es  un  retorno  a  la  idea  paulina  del  "cuerpo  de  Cristo". 
Entendida  la  paz  de  esta  manera  se  opone  a  las  formulaciones  de 
Francisco  de  Vitoria  en  España  y  de  Nicolás  Maquiavelo  en  Italia.34 
Erasmo  se  siente  respaldado  en  este  sentido  por  su  amigo  y 
compañero  de  filas,  el  humanista  valenciano  en  el  exilio  Juan  Luis 
Vives.  Éste  rechaza  la  guerra  y  toda  tortura  porque  son  ajenas  a  la 
piedad  cristiana,  y  porque  esa  inhumana  crueldad  dista  mucho  de  la 
mansedumbre  humana: 

Dios  creó  al  hombre  apto,  conformado,  organizado  para  la  paz, 
concordia  y  amor:  el  hijo  de  Dios  le  enseñó  esta  misma  doctrina.35 

Mientras  personas  como  Vitoria  aconsejan  a  Carlos  V  que 
haga  guerra  permanente  a  los  turcos,  Vives  expresa  que  hay  que 
amar  a  los  turcos.  El  mismo  Alfonso  de  Valdés,  que  trabajaba  en  la 
corte  de  Carlos  V,  también  tiene  que  decir  sobre  la  visión  pacifista 
de  la  fe  cristiana: 

¿Dónde  halláis  vos  que  mandó  Jesucristo  a  los  suyos  que  hiciesen  la 
guerra?  Leed  toda  la  doctrina  evangélica,  leed  todas  las  epístolas 
canónicas;  no  hallaréis  sino  paz,  concordia  y  unidad,  amor  y  caridad.36 

IV.  ‘Elementos  aglutinantes 

El  pensamiento  erasmiano,  tan  amplio  y  complejo  como  es, 
no  sólo  ideológicamente  sino  geográficamente  se  puede  ver 
resumido  a  partir  de  los  siguientes  elementos  que  estuvieron 
presentes,  total  o  parcialmente  en  la  espiritualidad  de  grupos 
anabaptistas,  y  en  el  cristianismo  perseguido  también  en  España. 
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A .  La  metáfora  del  cuerpo 

Esta  metáfora  es  esencial  para  comprender  al  erasmismo. 
Mucho  se  ha  insistido  en  ella,  especialmente  por  estudiosos  como 
Marcel  Bataillon  y  José  Luis  Abellán.  Marcel  Bataillon  llega  con 
cierto  desequilibrio  a  usar  el  concepto  de  cuerpo  místico  de  Cristo 
como  un  rasgo  característico  para  identificar  alguna  presencia  de 
erasmismo  en  autores  españoles.  El  mismo  Marcel  Bataillon  explica 
su  postura  en  respuesta  a  las  críticas  de  Eugenio  Asensio  en  el 
prólogo  a  la  traducción  española.37 

La  metáfora  paulina  se  instala  perfectamente  en  la 
Philosophia  Christi  erasmiana.  Si  el  creyente  es  miembro  del 
cuerpo.  Cristo  es  la  cabeza,  y  cada  miembro  recibe  por  él  una  gracia. 
La  fuerza  y  la  gracia  de  Cristo  mismo  viene  directamente  a  cada 
miembro.  Cristo  no  sólo  da  cohesión  y  sentido  a  ese  cuerpo,  desde 
la  lejanía,  sino  que  él  mora  en  el  creyente  y  en  éste  unido  al  cuerpo. 
O  sea,  el  cristiano  es  lo  que  es  porque  está  en  el  cuerpo.  El 
paulinismo  de  Erasmo  es  evidente,  como  también  lo  es  el  de  Juan 
de  la  Cruz. 

Lo  esencial  de  la  fe  es  salir  de  la  carne  al  espíritu,  de  la 
muerte  a  la  vida,  mediatizada  por  la  cruz  de  Cristo.  Así  recuerda  a 
san  Pablo  en  Ro.  14:8:  "Pues  si  vivimos,  para  el  Señor  vivimos;  y  si 
morimos,  para  el  Señor  morimos.  Así  pues,  sea  que  vivamos,  o  que 
muramos,  del  Señor  somos."  El  hombre  nuevo  sólo  se  encuentra  en 
el  cuerpo  de  Cristo.  Así  todos  somos  miembros  unos  de  otros,  y 
todos  juntos  unidos  en  el  Espíritu  hacemos  el  cuerpo  del  cual  Cristo 
es  la  cabeza.  Para  Marcel  Bataillon  el  Erasmo  que  se  ve  aquí  en  la 
lectura  del  Enchiridion ,  y  en  la  comprensión  del  cuerpo  de  Cristo,  es 
un  Erasmo  pietista,  que  deja  entrever  con  la  presencia  de  Cristo  su 
sentido  de  la  gracia  de  Dios.38  Por  eso  esta  doctrina  es  igual  que  el 
camino  de  perfección. 

Es  interesante  notar  también  que  esta  idea  de  la  unidad  de  los 
cristianos  en  Cristo  rompe  todas  las  barreras  de  una  Europa 
fragmentada  por  credos,  clases,  razas  y  fronteras.  El  carácter 
solidario  e  igualitario  del  concepto  de  cuerpo  de  Cristo  lleva  implícita 
la  idea  de  comunidad.  Como  bien  apunta  José  Luis  Abellán,  aquí  se 
resalta  la  condición  de  miembro  del  creyente,  su  libertad  y  su 
igualdad  con  los  otros.39  Es  decir,  la  libertad  como  gracia  para  el  ser 
humano.  Quizás  por  eso  esta  comprensión  del  cuerpo  de  Cristo  en  el 
erasmismo,  como  sugiere  Marcel  Bataillon,  se  adentró  tanto  en  la 
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cultura  española,  precisamente  haciendo  las  veces  de  una  reacción  y 
un  mecanismo  de  defensa  contra  la  represión,  la  intolerancia,  los 
prejuicios  raciales,  la  lucha  de  clases  y  la  limpieza  de  sangre.40  Si 
esto  es  cierto  como  creemos,  cuán  vigente  sigue  siendo  san  Pablo  y 
la  comprensión  erasmiana  del  ser  humano  en  nuestra  historia 
presente  plagada  de  genocidios,  racismos  y  egocentrismos. 

B.  El  libre  albedrío 

En  su  Paráfrasis  de  la  Epístola  a  los  Romanos  (1517),  Erasmo 
sale  al  paso  de  sus  críticos  alemanes.  Para  él  nadie  se  condena  sino 
por  su  propia  culpa,  pero  la  salvación  es  beneficio  y  gracia  de  Dios, 
que  le  perdona  sólo  por  los  méritos  de  Cristo.  En  1524  escribe  un 
tratado  sencillo  de  latín  para  enseñar  a  los  niños  latín  y  las  verdades 
cristianas.  Es  un  diálogo  entre  Aulus  y  Barbatius.  Se  cree  que  el 
primero  era  Erasmo  y  el  segundo  Lutero.  En  el  diálogo  se  expresan 
elementos  básicos  de  la  fe  cristiana  sin  que  aparezca  la  tensión  entre 
el  libre  albedrío  y  la  imposibilidad  humana.  Más  tarde  su  defensa  del 
libre  albedrío  ante  los  nuevos  legalismos,  y  con  su  De  libero 
arbitrio ,  toca  el  nervio  más  sensible  del  luteranismo,41  y  da  un 
apoyo  a  la  comprensión  anabaptista  de  la  salvación,  dejando  al  ser 
humano  libre  para  escoger  o  rechazar  la  dádiva  salvífica  de  Dios.  En 
otras  palabras,  que  no  somos  totalmente  impotentes  para  buscar  a 
Dios. 

C.  La  oración 

Es  la  actitud  del  alma  hacia  Dios.  En  un  cristianismo  que 
promueve  la  interioridad  de  la  persona,  la  oración  silenciosa  o 
mental,  que  no  era  repetición  memorizada  de  oraciones  ya  escritas, 
era  una  práctica  necesaria  y  radical.  Erasmo  rechaza,  y  con  él  todos 
los  cristianos  que  buscaban  una  espiritualidad  profunda,  la 
repetición  sin  sentido  y  mecánica,  casi  mágica,  de  las  oraciones.  Las 
únicas  oraciones  que  se  salvan  de  su  crítica  eran  todas  aquellas  que 
venían  textualmente  de  las  Escrituras.  Según  Marcel  Bataillon  un 
libro  de  Erasmo  que  se  creía  perdido,  Modus  orandi  (Modo  de  orar) 
da  las  pautas  de  cómo  debe  ser  la  oración  sencilla,  constante  y  con 
recogimiento  interior.42  Dicho  libro  fue  traducido  en  España,  y  por 
orden  de  la  Inquisición  el  fraile  carmelita  Gaspar  Nieto  lo  examinó  y 
lo  encontró  "muy  bueno  y  provechoso."43  Como  las  oraciones  o 
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rezos  eran  indispensables  en  la  liturgia,  Erasmo  no  sólo  critica  la 
confesión  auricular  y  el  culto  a  los  santos,  sino  también  las 
oraciones  que  se  repiten.  No  en  el  mucho  hablar  está  la  virtud  de  la 
oración,  sino  en  la  madurez  del  espíritu;  no  en  el  movimiento  de  los 
labios,  sino  en  el  deseo  ardiente  del  corazón;  que  así  como  el 
conocimiento  no  debe  ser  deficiente,  tampoco  la  oración  debe  ser 
fingida.44  En  el  Elogio  de  la  locura  ésta  expresa: 

Y  todas  estas  actitudes,  tan  estúpidas  que  casi  me  avergüenzan  a  mí 
misma,  son  sin  embargo  dadas  como  buenas,  y  eso  no  por  el  vulgo 
solamente,  sino  también  por  los  que  predican  la  religión  45 

D.  Las  ceremonias 

Estas  tienen  lugar  en  la  iglesia  si  ayudan  al  creyente  a 

adentrarse  en  los  misterios  de  la  fe  en  Cristo.  Erasmo  rechaza  el 
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repetir  actos  que  no  se  entienden,  como  en  el  caso  de  las  letanías.  El 
sabe  que  las  ceremonias  estorban  muchas  veces  el  ejercicio  de  la 
interioridad,  y  que  no  sirven  para  levantar  el  espíritu  a  Dios  si 
responden  más  a  un  legalismo,  a  un  ordenamiento  rutinario.  Para 
Erasmo  mucho  del  rechazo  al  formalismo  ceremonial  implica  una 
vida  piedosa  en  libertad.  Las  ceremonias  son  el  medio  no  el  fin  en 
sí,  para  levantar  el  espíritu  hacia  Dios.  Lo  exterior  es  un  engaño 
porque  desvía  al  creyente  de  la  verdadera  religión,  puesto  que 
desecha  a  Cristo.  Más  bien  los  responsables  de  dirigir  al  pueblo 
hacia  Dios  trafican  con  la  religión  ceremonial.  Por  eso  la  locura 
habla  así  de  los  religiosos  en  las  órdenes: 

Una  gran  parte  de  éstos  pone  tanto  apego  en  sus  peculiares  ceremonias  y 
en  humanas  tradicioncillas,  que  creen  que  un  solo  cielo  es  premio  poco 
digno  para  tantos  merecimientos;  no  se  dan  cuenta  de  que  Cristo,  sin 
fijarse  en  todas  estas  minucias  va  a  exigirles  sólo  que  hayan  puesto  en 
prácüca  su  mandamiento:  caridad  46 

E.  Las  Escrituras 

Ellas  son  las  que  inspiran  la  fe.  Deben  ser  traducidas  a  todas 
las  lenguas  de  la  tierra.  Erasmo  cree  que  el  mundo  debe  hacerse 
cristiano,  no  por  medio  de  especulaciones  sino  conociendo  las 
verdades  de  Dios  en  las  Escrituras.  Para  él  su  vida  en  Cristo  está 


3  0 


basada  en  impregnarse  de  los  evangelios,  especialmente  Mateo,  y  de 
éste  de  seguro  el  sermón  del  monte;  de  las  epístolas,  las  paulinas. 
Por  la  misma  razón  está  en  contra  de  tantas  escuelas  de  dogmática, 
desde  tomistas  hasta  escotistas: 

En  todos  ellos  hay  tanta  erudición,  tantas  dificultades,  que  me  parece  que 
a  los  apóstoles  mismos  les  sería  necesario  de  nuevo  el  Espíritu  Santo, 
si  se  viesen  precisados  a  discutir  de  esos  temas  con  esa  nueva  clase  de 
teólogos.47 

F.  La  vida  en  el  Espíritu 

La  interioridad  no  es  posible  sin  el  fuego  del  Espíritu  Santo 
que  lleva  al  cristiano  de  la  carne  al  espíritu,  a  la  vía  más  alta  con 
Cristo.  Es  esencialmente  un  movimiento  del  pensar  que  no  se 
detiene  en  lo  visible,  ni  en  la  letra.  El  pensamiento  se  desprende  de 
las  Escrituras  para  elevarse  a  Dios,  porque  es  su  Espíritu  el  que  da 
vida,  como  diría  san  Pablo  porque  ”la  letra  mata"  (2  Co.  3:6).  Así, 
para  Erasmo  como  para  los  iluminados  españoles,  el  Espíritu  es  un 
principio  hermeneútico  básico.  Las  Escrituras  deben  leerse  de  esta 
manera.  Es  la  única  manera  de  encontrar  la  espiritualidad  bajo  la 
letra.  Para  algunos  anabaptistas  como  Hans  Denck  el  espíritu 
humano  responde  así  a  la  palabra  viviente  interior.  El  Espíritu  da  esa 
luz  interior  para  que  las  Escrituras  se  hagan  palabra  de  Dios 
interiormente.  Este  es  el  deleite  supremo  del  creyente.  O  como 
Erasmo  dice:  At  que  haec  est  futurae  felicitatis  tenuis  quoedarn 
degustatiuncula  ("¡Y  esto  no  es  más  que  una  leve  degustacioncilla  de 
la  futura  bienaventuranza!").48 

G .  La  gracia 

Ya  he  señalado  la  postura  de  Erasmo  en  cuanto  al  libre 
albedrío,  la  cual  le  causó  la  agria  polémica  con  los  luteranos.  Pero 
por  la  comprensión  que  él  tiene  del  cuerpo  de  Cristo  y  de  la 
interioridad  de  la  fe,  no  se  puede  negar  rotundamente  la  necesidad  de 
la  gracia  de  Dios  en  el  esquema  erasmiano.  En  el  proceso 
inquisitorial  de  Diego  de  Uceda  se  descubre  en  España  la  existencia 
de  un  tratado  de  Erasmo,  De  immensa  misericordia  (Inmensa 
misericordia).49  En  esta  obrita  que  era  un  sermón,  se  reconoce  la 
sola  misericordia  de  Dios  contra  dos  grandes  males  que  amenazan  al 


ser  humano:  la  excesiva  confianza  en  sus  propios  méritos  junto  con 
el  pesimismo  y,  por  otro  lado,  la  desesperación  e  impotencia  del  ser 
humano  para  lograr  su  destino  por  sí  mismo.  Elemento  que  cala  bien 
en  la  cultura  española  y  del  cual  dan  testimonio  obras  de  la  literatura 
de  finales  de  siglo  y  principios  del  barroco  español.  Marcel  Bataillon 
emparenta  esta  comprensión  de  la  gracia  de  Erasmo  con  el  Miserere 
del  dominico  italiano  Savonarola.50 

H .  La  paz 

Bajo  la  comprensión  de  la  "filosofía  de  Cristo"  se  haya  la 
misión  de  paz  entre  los  hombres.  La  comprensión  de  paz  erasmiana 
permite  ser  reconciliador,  elevarse  por  encima  de  los  sectarismos  y 
partidos.  Erasmo,  como  ya  lo  indiqué  arriba,  no  quiere 
comprometerse  con  ningún  grupo  eclesial,  y  muere  como  hombre 
consecuente  con  sus  convicciones  de  paz  y  libertad.  Su  postura 
pacifista  lo  lleva  a  ser  anti-imperialista.  La  idea  de  Cristo  como  "el 
príncipe  de  paz"  caló  muy  hondo  en  el  asceticismo  occidental,  y  la 
búsqueda  de  la  paz  era  el  insentivo  del  evangelio  como  se  ve  en  fray 
Luis  de  León.  Siguiendo  el  Padre  nuestro,  Erasmo  dice: 

Díme,  ¿cómo  es  que  un  soldado,  durante  el  culto  divino,  ora  con  las 
palabras  del  “Padrenuestro”?  ¡Qué  descaro,  atreverte  a  llamar  a  Dios 
Padre,  cuando  le  estás  cortando  la  garganta  a  tu  hermano!  "Santificado 
sea  tu  nombre".  ¿Cómo  pudiera  el  nombre  de  Dios  ser  menos 
santificado  que  con  la  violencia  de  unos  contra  otros?  "Tu  reino  venga". 

¿Así  es  como  oras,  mientras  estás  planeando  tanto  derramamiento  de 
sangre  para  conseguir  un  reino  para  ti  mismo?  "Hágase  tu  voluntad, 
como  en  el  cielo,  así  también  en  la  tierra".  Pero  la  voluntad  de  Dios  es 
hacer  la  paz,  y  tú  te  estás  preparando  para  la  guerra.  ¿Tú  oras  por  el  pan 
nuestro  de  cada  día  a  nuestro  Padre  común  cuando  al  mismo  tiempo 
quemas  las  cosechas  de  tu  hermano,  y  preferirías  que  se  te  pierdan  las 
cosechas  antes  que  él  saque  algún  beneficio  de  ellas?  Y  aún,  ¿cómo 
puedes  decir:  "Perdónanos  nuestras  deudas,  como  también  nosotros 
perdonamos  a  nuestros  deudores",  tú  que  estás  presto  a  asesinar  a  tu 
prójimo?  Tú  oras  para  ser  defendido  ante  la  prueba  del  peligro,  pero  tú 
mismo  te  arriesgas  ante  el  peligro  para  hacer  peligrar  la  vida  de  tu 
hermano.  Tú  imploras  ser  liberado  del  maligno  mientras  estás  tramando 
el  peor  de  los  males  contra  tu  hermano?  51 
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Fray  Luis  de  León  coincide  en  este  aspecto  con  la  idea 
erasmiana,  porque  ambos  convergen  en  la  base  misma  de  las 
Escrituras.  Al  respecto  Luis  de  León  expresa  después  de  1583: 

Podemos  también  relacionamos  con  otros  con  cortesía  y  respeto.  Y  no 
debiéramos  olvidar  que  el  desorden  puede  estar  aún  enmascarado  y  hacer 
que  parezca  como  paz,  pero  es  guerra  que  se  esconde  por  debajo.  La  paz 
puede  establecerse  de  tres  maneras:  respetando  a  Dios;  respetándonos  a 
nosotros  mismos;  y  respetando  a  los  otros  seres  humanos.52 

No  se  puede  pasar  por  alto  el  hecho  de  que  Menno  Simons, 
en  este  mismo  horizonte  irónico,  escribió  a  una  iglesia  de  Prusia  en 
1549: 

Que  nadie  tenga  ninguna  queja  u  ofensa  acerca  de  su  hermano,  aunque  tu 
pobre  compañero  por  ignorancia  o  transgresión  haya  pecado  contra  ti,  y 
en  ese  sentido  te  deba  diez  o  veinte  centavos.  No  ataques  así  con 
vehemencia  a  tu  hermano  que  ha  errado,  pero  más  bien  recuerda  cómo  tu 
propia  cuenta  permanece  delante  de  Dios,  es  decir,  que  tú  debes  muchos 
miles  de  pesos  y  no  tienes  ni  un  centavo  con  qué  pagar.53 

I.  Las  propiedades 

En  una  época,  por  cierto  parecida  a  la  nuestra  en  muchos 
sentidos,  donde  muchos  tenían  poco  y  pocos  tenían  mucho,  se  había 
pasado  del  feudalismo  a  la  burguesía.  El  número  de  pobres 
aumentaba  y  las  ciudades  crecían  con  sus  cinturones  de  miseria.  El 
pensamiento  erasmiano  denuncia  el  uso  abusivo  y  egoísta  de  los 
bienes  por  parte  de  la  aristocracia.  En  el  Enchiridion  acusa  a  los 
poderosos  de  acumular  riquezas  sin  interesarse  en  hacer  con  ellas  un 
bien  común.  Llega  a  declarar:  "Propietatem  christiana  caritas  non 
novit"  (la  caridad  cristiana  no  conoce  la  propiedad  privada).54  En  el 
erasmismo  se  halla  latente  la  práctica  de  la  comunidad,  aunque  él  no 
fundó  ninguna  comunidad.  De  hecho,  Erasmo  critica  la  acumulación 
de  las  riquezas,  y  sobre  todo  en  el  seno  de  la  comunidad  de  fieles,  la 
cual  tiene  que  ser  modelo  del  cuerpo  de  Cristo.  La  ambición  material 
va  en  contra  del  amor,  de  la  paz,  de  la  profundidad  espiritual  que  se 
encuentra  en  el  mandamiento  de  Cristo  de  amar  a  Dios  y  al  prójimo 
como  a  sí  mismo.  En  el  asunto  de  posesiones  hay  que  ser  también 
solidario  con  el  cuerpo  de  Cristo,  un  espíritu  con  el  espíritu  de 
Cristo.  Es  "considerar  que  todos  tus  bienes  son  la  propiedad  común 
de  todas  las  personas".55  Sin  lugar  a  dudas  algunos  líderes 


anabaptistas  se  sentirían  respaldados  por  el  pensamiento  de  Erasmo 
en  este  sentido. 

Precisamente  es  en  el  amor  donde  la  idea  de  cuerpo  se 
concreta  en  el  Espíritu.  Al  respecto  dice  Erasmo:  "No  creeré  que 
estás  en  el  Espíritu  hasta  que  yo  no  vea  en  ti  el  fruto  del  Espíritu".56 
Aquí,  a  la  luz  de  las  posesiones,  es  cuando  hay  que  ser  un  cuerpo 
con  el  cuerpo  de  Cristo.57  El  cuerpo  de  Cristo  se  hace  presente  en 
tiempo  de  necesidad.  El  que  acumula  no  es  cristiano: 

Si  eres  rico,  recuerda  que  eres  administrador,  no  el  amo  de  tus  riquezas, 
y  sé  cuidadoso  cómo  administras  las  propiedades  que  son  mantenidas  en 
común.-50 

J.  El  amor 

La  ambición  material  va  en  contra  del  amor,  de  la  paz,  de  la 
profundidad  espiritual  que  se  encuentra  en  el  mandamiento  de  Cristo 
de  amar  a  Dios  y  al  prójimo  como  a  sí  mismo.  Se  deduce  entonces 
que  la  falta  de  amor  es  pecado  contra  el  hermano.  O  sea,  es  pecado 
personal  y  también  social.  El  amor  se  experimenta  como  don  de 
Dios  por  encima  de  la  fe  y  la  esperanza.  Ese  amor  se  vive  de  cara  a 
Dios  en  relación  con  el  hermano,  y  le  da  autenticidad  a  la  fe 
cristiana.  De  esta  manera  se  entiende  y  se  define  el  amor  en  función 
del  cuerpo  de  Cristo: 

Es  corregir  suavemente  al  errado,  enseñar  al  ignorante,  levantar  al  caído, 
consolar  al  quebrantado,  ayudar  al  que  lucha,  sostener  al  necesitado,  en 
una  palabra,  dedicar  todos  tus  recursos,  todo  tu  celo,  todo  tu  cuidado  a 
este  único  fin:  beneficiar  a  tantos  cuantos  puedas  en  Cristo  59 

El  amor  de  Dios  es  principio  y  fin,  es  fuente  y  objeto.  Como 
don  es  presencia  de  Dios,  gracia  que  contiene  en  sí  toda  perfección. 

Los  puntos  presentados  aquí  no  intentan  ser  ni  siquiera  una 
síntesis  apretada  de  todo  el  pensamiento  amplio  de  Erasmo.  Los  veo 
como  elementos  convergentes  que  se  encuentran  en  menor  o  mayor 
grado  tanto  en  grupos  anabaptistas  como  dentro  de  la  espiritualidad 
española,  durante  la  monarquía  de  Felipe  II  de  manera  soterrada. 
Estas  tres  tendencias  son  expresiones  espirituales  entrecruzadas  de 
una  reacción  contra  la  corrupción  y  el  abuso  en  la  Iglesia. 
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xisten  innumerables  estudios  y  de  enorme  valor  en  cuanto  a  la 


-¿—'españolidad  y  la  visión  espiritual  en  este  siglo  XVI.  Mi 
intención  aquí  es  poner  de  relieve  algunos  aspectos  que  muestran  el 

peregrinaje  del  pensamiento  erasmiano,  en  el  terreno  abonado  de  la 
espiritualidad  radical  española  y  en  la  vida  interior  soterrada  y 
reprimida  por  el  cristianismo  oficial.  Por  cierto,  en  esto  se  parece 
también  a  la  espiritualidad  anabaptista  que  padeció  otras  formas 
inquisitoriales. 

La  libertad  que  encontraron  las  ideas  al  principio  de  siglo  se 
fue  desvaneciendo.  Carlos  V  fue  endureciendo  su  postura 
especialmente  después  de  la  Dieta  de  Worms  (1521)ysu  hijo  Felipe 
II  la  endureció  férreamente.  La  dureza  de  todos  los  centros  de  poder 
en  el  gobierno  religioso  y  político,  reflejaba  la  inseparable  unidad 
entre  la  Iglesia  y  la  monarquía.  Cualquier  asunto  que  afectaba  a  uno, 
afectaba  a  los  dos.  Por  tal  motivo  todo  intento  de  expresar  la  fe  por 
vías  diferentes  o  heterodoxas  se  consideraba  herética,  y  por  lo  tanto 
un  problema  político  que  era  necesario  detener,  porque  iba  contra  la 
nacionalidad  española. 

Los  especialistas  del  derecho  canónico  y  del  derecho  civil 
establecieron  la  lógica  del  derecho,  las  estrategias  y  "la  teología" 
para  la  justificación  de  la  represión  y  la  tortura.  Así  se  legalizaba  y  se 
sacralizaba  al  mismo  tiempo  el  control  de  las  ideas.  Estos 
mecanismos  no  sólo  fortalecían  los  poderes  en  la  sociedad,  sino  que 
marginaban  toda  idea  nueva  o  vieja  que  no  servía  al  sistema  como  un 
problema  básicamente  político.  Ciertamente,  es  una  tesis  aceptada 
hoy  día  que  muchos  de  los  miembros  de  los  nuevos  movimientos 
espirituales  eran  considerados  revolucionarios  peligrosos.  Para  las 


autoridades  no  eran  simples  reformadores.  No  eran  religiosos 
ignorantes,  visionarios  radicales,  sino  gente  influyente,  algunos 
hasta  aristócratas,  intelectuales  y  no  pocos  conversos  o  "nuevos 
cristianos”.61 

Algunos  estudiosos  del  tema  reconocen  que  no  es  fácil 
catalogar  los  movimientos  espirituales  de  este  siglo,  con  especial 
referencia  a  los  intelectuales  que  fueron  perseguidos,  enjuiciados  y 
que  tuvieron  que  huir  de  España.  Se  les  denomina  de  muchas 
maneras:  "reformados”,  "luteranos",  "calvinistas",  "erasmianos", 
"alumbrados",  "dejados",  "recogidos"  o  simplemente  "herejes". 
Otras  veces  se  usan  estas  categorías  indistintamente  sin  distinguir 
entre  uno  u  otro  movimiento.  Marcelino  Menéndez  Pelayo  usa 
"heterodoxos"  o  "protestantes",  pero  confunde  luteranos  con 
reformados.62 

Algo  más  complejo  sería  estudiar  por  nombre  la  lista  de 
todos  los  célebres  y  no  menos  ilustres  personajes  que  buscaban  un 
cambio  en  la  vida  espiritual  del  pueblo  y  de  los  conventos.  Muchos 
fueron  denunciados  a  la  Inquisición  y  procesados  por  "erasmianos" 
o  "luteranos",  como  Juan  de  Vergara,  Bernardino  Tovar,  Mateo 
Pascual,  Alfonso  de  Virués,  Luis  de  León  o  Teresa  de  Jesús.  Casi 
todos  los  místicos  españoles  estuvieron  bajo  la  mira  de  la 
Inquisición  como  sospechosos  de  alguna  tendencia  radical, 
específicamente  de  alumbradismo.  Otros  españoles  salieron  al 
exilio,  cosa  que  aún  en  la  época  moderna  siguió  siendo  la  forma  de 
que  la  intelectualidad  preservara  no  sólo  la  vida,  sino  una  manera 
diferente  de  pensar.  Algunos  ya  no  volvieron  a  su  patria  como  Jaime 
de  Enzinas,  Francisco  de  San  Román,  Francisco  de  Enzinas,  Juan 
Luis  Vives,  Juan  de  Valdés  y  Pedro  de  Lerma  entre  otros.63 

Se  dirá,  como  algunos  escritores  sostienen,  que  el  éxodo  de 
los  españoles  a  Italia,  Francia,  Alemania  o  Inglaterra,  fue  voluntario. 
Es  decir,  que  si  se  salieron  fue  porque  así  lo  quisieron.  ¿Quién  se 
iba  a  quedar?  ¿Quién  iba  a  volver,  sobre  todo  después  de  1556, 
cuando  se  endureció  la  represión  y  todo  olor  a  heterodoxia  o 
"luteranismo"  es  disipado  a  fuego,  tortura  y  sangre?  Los  que 
pertenecen  a  la  intelectualidad  salen  al  exilio.  Como  en  todo 
momento  histórico  de  represión  y  mordaza,  España  se  empobrece. 
Algunos  de  estos  exiliados  tuvieron  vidas  azarosas,  que  rayaban  en 
lo  novelesco,  errantes  de  ciudad  en  ciudad.  Por  su  pensamiento 
sistematizado,  su  originalidad,  su  influencia  en  la  espiritualidad 
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radical  en  España  y  fuera  de  ella,  me  detendré  en  tres  personalidades 
claves:  Miguel  Servet,  Juan  Luis  Vives  y  Juan  de  Valdés. 

A ,  Ni  católico  ni  protestante:  Miguel  Servet  o 
Servetus 

Aragonés  de  origen,  humanista  célebre  y  polémico.  Servet 
fue  teólogo,  médico  que  descubrió  la  circulación  pulmonar  de  la 
sangre,  lingüista,  filólogo,  geógrafo  y  místico.  Fue  un  hombre 
típico  del  renacimiento.  Supo  adaptar  su  vasto  conocimiento  a  una 
vida  de  constante  exilio  e  intriga.  La  obra  que  le  trajo  más 
persecución  por  parte  de  la  Inquisición  y  de  los  protestantes 
europeos  fue  De  Trinitatis  erroribus  (Sobre  los  errores  de  la 
Trinidad),  publicada  en  1531  en  Hagenau.  Se  refugió  por  un  tiempo 
en  Estrasburgo  en  casa  de  Martin  Bucer  que  lo  acogió  con 
sensibilidad  cristiana.  Allí  se  hizo  anabaptista.64 

Desde  Basilea  empezó  la  persecución  protestante  contra  él. 
Escribe  una  explicación  como  defensa  de  su  libro  sobre  la  Trinidad, 
en  donde  señala  que  su  filiación  de  hijo  de  Dios  depende  de  Cristo, 
sicut  ex  capite  membra  (como  de  la  cabeza  los  miembros).  Usa  la 
metáfora  muy  conocida  del  cuerpo  de  Cristo.  En  1534  se  encuentra 
en  Paris  con  Juan  Calvino  y  se  establece  una  amistad  y  una  larga 
correspondencia  que  llegará  a  ser  fatal  para  Servet.  En  1553  es 
encarcelado  en  Viena  de  donde  se  escapa;  es  condenado  y  quemado 
en  efigie  por  la  Inquisición.  Pero  más  tarde  con  intrigas  e 
intervenciones  directas  Calvino  lo  atrae  a  Ginebra.  Allí  es  juzgado  y 
quemado  vivo,  en  octubre  de  1553.  Muere  así  un  místico  y 
humanista  que  por  huir  de  la  hoguera  de  la  Inquisición  cae  en  las 
llamas  de  la  Reforma.  Muere  con  su  fe  en  Cristo  sin  ser  católico  ni 
protestante. 

B .  Ilustre  exiliado:  Juan  de  Valdés 

Conocer  e  interpretar  el  pensamiento  espiritual  y  teológico  de 
Juan  de  Valdés  es  venir  al  encuentro  de  un  cristianismo  radical,  sin 
ser  necesariamente  luterano.  Él  va  más  allá,  a  un  misticismo  de  amor 
sacrificial. 

Desde  la  postura  más  generalizada  de  que  Juan  de  Valdés  fue 
"luterano",  "calvinista"  o  la  más  vaga  "protestante"  (no  católico) 
tenemos  la  de  Marcel  Bataillon  que  considera  a  Valdés  erasmiano,  y 
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a  José  Nieto  que  lo  incorpora  al  grupo  de  los  alumbrados,  pero  le 
niega  su  carácter  místico.65 

Me  parece  que  Valdés  fue  uno  de  esos  espíritus  humanistas 
libres,  como  Erasmo  y  Servet,  que  fueron  consecuentes  con  sus 
convicciones  de  búsqueda  de  cambio  a  una  verdad  más  pura. 
Algunas  de  sus  ideas  coinciden  con  el  luteranismo,  el  calvinismo,  el 
erasmismo,  el  anabaptismo,  los  iluministas  y  místicos  "dejados"  de 
la  segunda  mitad  el  siglo  XVI. 

Juan  de  Valdés  estudió  en  Alcalá  de  Henares  y  perteneció  al 
grupo  de  los  alumbrados  inspirado  por  Pedro  de  Alcaraz,  en  el 
palacio  del  marqués  de  Villena.  Se  adelantó  a  cualquier 
sistematización  cristiana  no  católica  de  un  catecismo  con  su  Diálogo 
de  la  doctrina  cristiana  (1529).  José  Luis  Abellán  considera  que  esta 
primera  obra  tiene  bases  erasmianas.66 

El  cristianismo  interior  se  encuentra  claramente  expuesto  en 
Valdés  con  explícito  reconocimiento  de  la  salvación  por  la  fe.  Para  él 
fides  estfiducia  (fe  es  confianza),  la  cual  como  fe  viva  es  raíz  de 
toda  obra  de  amor.  Así,  fe,  esperanza  y  amor  están  unidos  en 
perfecta  intimidad  en  el  creyente.67 

El  pensamiento  valdesiano,  como  el  erasmiano  y  el 
anabaptismo  coinciden  en  su  rechazo  a  la  devoción  a  las  imágenes,  a 
la  confesión,  a  la  superficialidad  de  la  fe  y  en  su  crítica  a  los  rezos  de 
los  clérigos.  Ahora,  esa  carga  mística  que  acompaña  a  Valdés  lo 
hace  un  espíritu  crítico  como  expresión  de  la  libertad  que  busca  la 
perfección  íntima.  Dicha  libertad  está  puesta  a  prueba  ante  los 
valores  religiosos  de  su  tiempo,  por  un  lado,  y  ante  la  contemplación 
personal  en  la  oración  mental  cuando  el  alma  se  levanta  en  amor 
hacia  Dios.  La  piedad  debe  empezar  y  avanzar  hacia  Dios. 

La  presencia  teológica  de  Juan  de  Valdés  es  evidente.  Pero, 
su  pensamiento  avanza  al  campo  de  la  lingüística  con  su  obra 
Diálogo  de  la  lengua.  La  crítica  histórico-lingüística  es  unánime  en 
calificar  esta  obra  valdesiana  como  joya  de  las  letras  hispanas.68  Por 
supuesto,  los  trabajos  filológicos  de  Juan  de  Valdés  eran  una 
necesidad  humanista  y  cristiana  urgente.  Esto  es  así,  ya  que  era 
importante  fijar  el  idioma  vernáculo  entroncado  con  el  latín,  pero 
desarrollado,  independiente  y  maduro.  Era  necesario  cultivarlo  para 
que  le  diera  autoridad  al  pensamiento  español  y  le  quitara  su  carácter 
vulgar.  En  ese  tiempo,  muerto  Antonio  de  Nebrija,  no  hubo  quien 
usara  el  castellano  con  tanta  brillantez,  gracia  e  ingenio,  como  Juan 
de  Valdés. 
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Por  sus  posturas  cristianas  Valdés  huyó  a  Italia  donde 
permaneció  el  resto  de  su  vida  en  Roma  y  Nápoles.  Allí  escribe  el 
Alfabeto  cristiano  y  Comentarios  a  las  epístolas  de  San  Pablo ,  y  a  su 
muerte  en  1541  tenía  el  reconocimiento  de  místico  y  caballero 
cristiano. 

C.  De  la  dignidad  humana:  Juan  Luis  Vives 

Mientras  Juan  Valdés  interioriza  la  fe  en  Cristo,  Juan  Luis 
Vives  interioriza  el  acercamiento  filosófico  de  la  experiencia 
cristiana.  Vives  nace  en  Valencia  (1492-1540)  miembro  de  una 
familia  cristiana  conversa.  O  sea,  crece  sabiendo  que  es  ''cristiano 
nuevo"  o  que  su  sangre  "no  es  limpia".  Es  uno  de  aquellos  que 
prefiere  el  exilio  antes  que  el  Santo  Oficio.  Algunos  especialistas 
hablan  de  "un  exilio  voluntario"  de  Vives,  matizando  un  poco  la  idea 
de  que  él  se  fue  de  España  porque  quiso,  y  nunca  volvió  a  su  patria. 
Si  Juan  de  Valdés  hace  de  Italia  su  nueva  patria,  Vives  lo  hace  de 
Bélgica.  ¿Cómo  iba  a  volver  a  su  tierra  si  su  padre  Luis  Vives  fue 
quemado  vivo  en  1524,  y  los  restos  mortales  de  su  madre  Blanca 
March,  muerta  en  1508,  fueron  desenterrados  y  quemados  en  1529? 
¿Cómo  no  escoger  el  exilio  si  sus  hermanas  son  perseguidas,  sus 
bienes  confiscados  y  mueren  en  la  más  absoluta  miseria?  69 

Vives  fue  humanista  cristiano,  filósofo,  filólogo  y  teológo 
que  prepara  el  camino  a  la  psicología  moderna  en  su  obra  De  Anima 
(Sobre  el  alma).  Cierra  el  triángulo  del  humanismo  cristiano  con  su 
amistad  entre  Tomás  Moro  y  Desiderio  Erasmo.  Su  evolución  en  las 
ideas  del  pensamiento  humano  y  la  ética  cristiana  es  un  peregrinaje 
alejándose  críticamente  del  escolasticismo  y  de  los  esquemas 
mentales  y  sociales  de  la  Europa  medieval.  Dicho  peregrinaje  es 
geográficamente  una  realidad  entre  Valencia,  Paris,  Londres, 
Lovaina.  Sólo  Brujas  supo  comprender  su  exilio  contra  el 
oscurantismo  religioso,  político  y  universitario. 

En  su  pensamiento  Vives  busca  guiar  hacia  la  concordia.  La 
reconciliación  de  los  hombres  entre  sí,  y  de  estos  con  Dios,  es  una 
constante  en  sus  escritos.  Él  expresa  que  Dios  creó  al  ser  humano 
para  la  paz  y  que  éste  es  apto  para  el  amor.  Aunque  Vives  no  se 
identifica  como  un  místico  al  estilo  de  Juan  de  Valdés,  su 
pensamiento  común  con  Erasmo  está  cargado  de  profunda 
preocupación  cristiana  en  la  línea  del  Enchiridion  o  Manual  del 
caballero  cristiano.  En  su  De  subventione  pauperum  (Sobre  la 
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subvención  de  los  pobres,  1526)  toma  una  postura  comunitaria  y  de 
solidaridad  con  el  prójimo.  Siguiendo  a  Platón  reafirma  que  la 
felicidad  es  evidente  cuando  de  la  sociedad  desaparecen  los 
conceptos  de  "lo  tuyo"  y  "lo  mío".  Así  se  expresa: 

El  deseo  de  amontonar  riquezas  nos  endurece  el  corazón,  nos  hace 
insensibles,  sin  entrañas,  salvajes:  expulsa  todos  los  sentimientos 
humanos  y  delicados:  nos  creemos  con  todo  derecho  a  exigir  todo  y 
contra  todos:  no  sólo  no  socorremos  a  los  necesitados  con  las  riquezas 
amontonadas,  sino  que  despojamos  a  los  desnudos.70 

Para  Vives  lo  que  recibimos  de  Dios  no  es  sólo  para 
nosotros.  El  pobre  no  es  sólo  el  necesitado  de  los  bienes  materiales. 
El  pobre  es  todo  el  que  necesita  ayuda  para  ser  más  humano;  esto 
implica  también  consejos,  autoridad,  amistad,  dignidad.  No  se 
puede  pasar  inadvertido  el  carácter  transitorio  en  este  sentido  entre  el 
concepto  medieval  y  el  renacentista  de  la  ayuda  social  a  los 
necesitados. 

Las  oraciones  de  Vives  en  su  Ad  animi  exercitationem  in 
Deum  conmentatiunculae  (Comentarios  para  despertamiento  del 
ánimo  en  Dios,  1535)  traducido  al  castellano  en  1537  por  Diego 
Ortega,  guarda  mucha  semejanza  con  los  Ejercicios  espirituales  del 
fundador  de  los  jesuitas,  Ignacio  de  Loyoia,  y  gustó  mucho  en  los 
claustros  españoles.71  Así  la  espiritualidad  humanista  penetra 
también  en  la  espiritualidad  conventual. 

Como  un  gran  humanista  crítico.  Vives  supo  poner  el  dedo 
en  la  llaga  de  la  sociedad  decadente.  Su  pensamiento  no  era  otra  cosa 
que  expresión  de  sus  convicciones  cristianas.  No  se  cansa  de 
escribir  a  los  protagonistas  de  esa  época,  y  que  eran  sus  amigos: 
Carlos  V,  Enrique  VIII  y  el  papa  Adriano  VI.  Les  anima  a  buscar  la 
paz;  critica  el  imperialismo  cruel  y  la  tortura  inhumana. 

II.  (De  la  espiritualidad  reprimida 

El  siglo  XVI,  con  tantas  corrientes  entrecruzadas,  con  una 
Reforma  en  marcha  pero  obstaculizada  y  la  Inquisición  activa,  no 
permitió  ver  el  luteranismo  arraigado  en  suelo  peninsular.  La 
interioridad  juega  un  papel  clave  en  el  desarrollo  de  una 
espiritualidad  atajada  o  encerrada.  Es  el  iluminismo  en  sus  diversas 
tendencias  que  va  a  concretar  las  experiencias  espirituales  no 
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oficiales.  Ahora  bien,  no  son  muy  claras  y  precisas  las  fronteras  de 
este  iluminismo.  José  Nieto  habla  de  alumbrados  que  se  pueden 
subdividir  en  dejados ,  los  recogidos  más  místicos  y  los 
visionarios.72  Muchas  de  estas  experiencias  se  fomentaron  dentro 
de  la  orden  franciscana. 

El  "recogimiento"  no  intentó  una  separación  tajante  con  la 
ortodoxia.  Busca  reconciliar  la  "interioridad",  la  afectividad  con  la 
ortodoxia.73  Se  trata  de  que  el  alma  se  despoje  de  todo  lo  exterior 
como  método  para  llegar  a  Dios  directamente.  Esto  se  logra  no 
pensando  nada.  Es  un  asunto  experiencial  y  no  racional.  Con  la 
oración  mental  se  llega  al  más  alto  punto  de  unión  con  Dios.74  Es  la 
espiritualidad  que  surge  en  los  conventos  de  los  franciscanos  de 
Castilla  la  Nueva.  Su  expresión  más  clásica  se  encuentra  en  el  Tercer 
abecedario  de  Fray  Francisco  de  Osuna.  El  conocimiento  de  Dios  es 
producido  por  el  recogimiento  que  se  transforma  en  un  conocimiento 
amoroso.  En  la  oración  mental  los  gemidos  de  los  labios  vienen  del 
corazón  como  gemidos  de  amor  por  el  Espíritu.  Como  dice  san 
Pablo  en  Ro.  8:18:  "El  Espíritu  mismo  da  testimonio  a  nuestro 
espíritu,  de  que  somos  hijos  de  Dios".  Esto  a  la  vez  nos  lleva  a  un 
estado  de  quietud  y  confianza  en  Dios  que  resume  todo 
pensamiento.  Así  no  se  piensa  nada,  y  se  piensa  todo  en  Aquel  que 
es  amor.75 

Los  "alumbrados",  conocidos  también  como  "dejados"  o 
"abandonados"  proliferaron  en  distintas  manifestaciones  sin 
conformar  un  movimiento  o  tendencia  sólida  y  homogénea.  Se 
organizaron  en  grupos  de  oración  y  estudio  bíblico  en  casas  y 
conventos.  Se  sentían  unidos  sólo  por  esa  comunión  íntima  con 
Dios  y  su  Espíritu  que  los  iluminaba  en  la  interpretación  de  las 
Escrituras.  Es  evidente  que  a  estos  cristianos  no  les  interesaba  la 
teología  o  las  enseñanzas  directivas  de  la  Iglesia.  Se  sentían  en  total 
libertad  para  buscar  y  entender  a  Dios  dejándose,  abandonándose  al 
amor  de  Dios. 

El  ser  "dexado"  es  entregarse  a  Dios  en  confianza  plena,  lo 
cual  permitía  a  los  hombres  y  mujeres  libertad  para  seguir  a  Dios  sin 
necesidad  de  las  prácticas  ceremoniales  de  la  Iglesia.  No  sólo  se  ve 
aquí  otra  piedad,  sino  otra  hermenéutica  que  es  radical  como  la  que 
viven  los  anabaptistas  en  Suiza.  Muchos  de  los  que  engrosaron  las 
filas  del  alumbradismo  fueron  conversos  o  "nuevos  cristianos".  De 
ahí  que  estas  manifestaciones  espirituales  místicas  tengan  cierto 
entronque  con  la  espiritualidad  judía  y  musulmana.76 


El  fenómeno  de  los  alumbrados  tuvo  sus  momentos  de 
mayor  manifestación  vital  en  1525,  1574  y  1623.,  entrecruzado  y 
paralelo  al  mismo  tiempo  con  la  mística.  Al  ser  procesado  por  el 
Santo  Oficio  en  1525  en  Toledo  buscó  la  clandestinidad.  Aún  se 
reconoce  que  esta  espiritualidad  no  es  un  producto  directo  del 
luteranismo.  Aunque  luteranos,  calvinistas,  erasmistas  y  alumbrados 
manejaron  elementos  de  la  religiosidad  comunes  a  todos.77 

Con  una  espiritualidad  formulada  de  esta  manera  el  ser 
humano  es  completamente  libre  para  abandonarse  al  amor  de  Dios, 
sin  obstáculos,  ni  intermediarios,  ni  ataduras  de  ningún  tipo.  El 
cuerpo  de  doctrinas  y  las  estructuras  eclesiales  pierden  su  función. 
La  clave  es  la  presencia  del  Espíritu  iluminando  al  creyente  en  su 
interior.  El  Espíritu  es  guía  para  interpretar  las  Escrituras.  Esta 
manera  de  entender  la  doctrina  de  la  iluminación  por  sí  sola  es  base 
de  toda  práctica  cristiana  que  necesitaba  ser  reprimida  por  herética.78 

Una  de  las  vidas  más  salientes  y  significativas  del 
alumbradismo  fue  Pedro  Ruiz  de  Alcaraz,  hijo  de  judíos  conversos 
nacido  en  Guadalajara  en  1480.  Trabajó  para  los  marqueses  de 
Priego  y  Villena.  En  el  castillo  de  este  último  conoció  a  Juan  de 
Valdés.  Después  de  seis  años  de  cárcel  y  tortura  fue  condenado  por 
la  Inquisición  a  cadena  perpetua  por  hereje.  La  religiosa  franciscana 
Isabel  de  la  Cruz  fue  quien  lo  inició  en  el  iluminismo  según  la  propia 
confesión  de  Alcaraz  en  la  cámara  de  torturas. 

En  términos  generales  aunque  el  iluminismo  es 
manifestación  propia  de  la  espiritualidad  heterodoxa  española,  tiene 
su  vigor  e  inspiración  convergente  en  los  movimientos  de 
renovación  religiosa  que  hay  también  entre  los  anabaptistas,  en  la 
Devotio  moderna  y  en  la  Imitado  Christi.79  También,  por  lo  que  ya 
se  ha  expresado,  no  hay  duda  de  que  las  ideas  erasmianas 
contribuyeron  a  esta  espiritualidad. 


Ofi  Señor,  anfieío  recióirte  con  profundo  devoción  y  amor  ardiente,  con  todo  eí  afecto  y  tí 


fervor  de  mi  corazón. 


'  80 


Eí  Espíritu  en  íds  Cetras 


o  busco  desarrollar  en  toda  su  extensión  este  punto.  Sería  un 
trabajo  de  investigación  muy  especializado  en  un  mar  español 


de  más  de  tres  mil  obras  de  carácter  místico  y  ascético.  Los  siglos 
anteriores  prepararon  la  producción  literaria  espiritual  en  la  mística  y 
en  la  literatura  en  general.  No  es  accidente  que  el  siglo  de  oro  de  la 
literatura  española  también  cubra  el  período  dorado  de  la  mística. 
Aunque  parezca  contradictorio,  la  espiritualidad  en  este  siglo  no  fue 
escapista  por  naturaleza.  Fue  motivadora  de  innumerables  obras  en 
prosa  y  poesía  que  hasta  hoy  no  han  sido  superadas. 

El  período  clásico  de  la  mística  con  santa  Teresa  de  Ávila  y 
san  Juan  de  la  Cruz  recibió  su  influencia  directa  de  una  sólida 
tradición  espiritual  ascética  y  contemplativa  de  años  anteriores. 
Menciono  los  representantes  más  significativos  de  esa  espiritualidad 
que  dan  gran  aporte  a  las  letras  españolas. 

Los  franciscanos  sostienen  que  el  misticismo  es  una  ciencia 
puramente  de  amor  afectivo  en  sí.  Lo  que  importa  es  lo  sentimental, 
sin  que  interese  como  mediación  el  discurso.  Para  los  dominicos  la 
contemplación  mística  consiste  en  el  ejercicio  de  la  inteligencia.  Los 
carmelitas  pudieron  armonizar  ambas  tendencias  en  un  esfuerzo 
integrador  y  ecléctico.81  Al  analizar  las  obras  literarias  de  místicos  y 
teológos,  se  ve  que  la  espiritualidad  española  coincide  con  la 
exaltación  de  la  humanidad  de  Cristo  como  práctica  y  modelo  de  fe, 
con  el  personalismo  sensible  y  amoroso  por  el  prójimo,  y  con  el  hun¬ 
de  la  alienación  y  la  inercia  espiritual,  para  lo  cual  es  necesario  ser 
activo  en  la  práctica  del  amor  como  peregrinación  o  vía  hacia  Dios. 

El  camino  ascético  y  místico  buscan  la  perfección  y 
convergen  en  su  imitación  a  Cristo.  A  través  de  tres  vías  de 
ejercicios  la  ascética  llega  a  la  perfección:  la  purgativa  limpia  al  ser 
humano  de  las  afecciones  que  lo  alejan  de  Dios;  la  iluminativa  sigue 
la  imitación  de  Cristo,  la  oración;  la  unitiva  une  al  creyente  con  Dios 
en  íntima  comunión  de  amor.  La  mística  española  mezcla  la 
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contemplación,  la  actividad  cristiana  con  el  libre  albedrío,  la 
imitación  y  el  amor  de  Cristo.  Puedo  decir  sin  exageración  que  no 
hay  mística  en  ese  tiempo  sin  un  compromiso  con  Cristo.  Esta 
mística  pasa  por  una  comprensión  cristológica.  Comprensión  que  no 
separa  lo  cristológico  de  lo  soteriológico,  porque  seguía  las 
tendencias  de  la  primera  Patrística,  en  cuanto  a  la  persona  y  obra  de 
Cristo,  contrario  a  la  interpretación  de  Anselmo.  Muchas 
composiciones  poéticas,  algunas  de  las  cuales  han  llegado  hasta  hoy 
como  anónimas,  expresan  este  sentido  místico.  Sirva  de  ejemplo 
este  soneto: 


Soneto  a  Cristo  crucificado 

(Anónimo) 

No  me  mueve,  mi  Dios  para  quererte, 
el  cielo  que  me  tienes  prometido; 
ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
para  dejar  por  eso  de  ofenderte. 

¡Tú  me  mueves,  Señor!  ¡Muéveme  el  verte 
clavado  en  una  cruz  y  escarnecido! 

Muéveme  el  ver  tu  cuerpo  tan  herido; 
muéveme  tus  afrentas  y  tu  muerte. 

Muéveme,  en  fin,  tu  amor  en  tal  manera, 
que  aunque  no  hubiera  cielo,  yo  te  amara, 
y  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temiera. 

No  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera; 
pues  aunque  lo  que  espero  no  esperara, 
lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

I.  Los  escritores  espirituaCes  de  ía  ‘España  de  Caríos  V 

Esta  es  la  época  de  importación  del  renacimiento  italiano  y  de 
algunas  tendencias  místicas,  como  ya  se  ha  visto.  Es  la  época  de  la 
iniciación  y  del  predominio  ascético. 

Fray  Francisco  de  Osuna  (1492-1540  )  va  a  influir,  como 
fray  Luis  de  Granada,  en  la  mística  carmelitana.  Sus  escritos  son  la 
mejor  expresión  de  la  ascética  franciscana  y  la  representación  del 
"recogimiento"  en  Abecedario  espiritual.  Con  su  Tercer  abecedario 
espiritual  se  ve  más  completo  el  recogimiento  franciscano  del  cual 
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Osuna  es  buen  representante,  alejándose  del  alumbradismo  de  los 
"dejados”  más  radicales.82  Para  él  la  oración  de  recogimiento  es  la 
vía  hacia  Dios.  El  hombre  es  capaz  de  amar  a  Dios  con  un  amor 
natural  sin  esfuerzo.  Amar  a  Dios  es  tarea  fácil,  sólo  nos  toca  pensar 
en  ello.  La  justicia  consiste  en  el  reconocimiento  de  nuestro  amor 
por  él.  Después  que  Dios  nos  da  su  amor,  como  respuesta  a  nuestro 
amor,  viene  la  iluminación  como  segundo  estadio.  Pero  no  es 
iluminación  para  entender  las  Escrituras  sino  como  transformación  y 
unión  con  Dios. 

Osuna  difiere  de  Alcaraz  porque  aquél  tiene  una  idea  muy 

optimista  del  ser  humano  y  de  su  amor  a  Dios.  Para  Alcaraz  no  hay 

nada  que  nos  haga  merecedores  de  que  Dios  nos  ame.  Su  amor  es 

pura  gracia.  La  iluminación  para  Alcaraz  es  indispensable  para 

encontrar  el  sentido  propio  a  la  Biblia,  lo  cual  permite  nuevos 

significados.  En  esto  se  aleja  también  Osuna  de  Alcaraz  y  los 

"dejados".  Alcaraz  coincide  más  con  Valdés  al  mostrar  que  el  amor 

de  Dios  es  una  gracia  soberana  que  establece  una  nueva  relación 

entre  los  seres  humanos  y  Dios.  El  se  acerca  por  su  Espíritu,  ilumina 

y  guía  en  la  comprensión  de  su  Palabra.  Osuna  descansa  en  la 

tradición  escolástica  franciscana  de  un  Duns  Escoto.83 

✓ 

San  Juan  de  Avila  fue  un  incansable  predicador  y  asceta, 
conocido  hoy  como  "el  apóstol  de  Andalucía"  (1500-1569).  Escribió 
una  de  las  páginas  más  sublimes  que  se  hayan  escrito  en  la  mística 
española  acerca  de  la  cruz  y  de  Jesús  crucificado,  y  del  angustioso 
llamamiento  del  alma  que  se  siente  en  terrible  soledad.  Avila  fue 
absuelto  después  de  un  juicio  de  la  Inquisición.  Su  libro  Avisos  y 
regias  cristianas  (1556)  fue  prohibido.  Quizás  su  origen  de  sangre 
judía  lo  hacían  sospechoso.  Su  Tratado  sobre  el  amor  de  Dios  es  una 
síntesis  preciosa  de  cristología,  base  sólida  de  su  espiritualidad. 

II.  Los  escritores  espirituales  de  [a  "España  de  Jetipe  II 

La  producción  literaria  alcanza  altas  cuotas  de  excelencia,  por 
encima  de  toda  represión  oficial  y  sospecha  de  herejía.  Tanto  el 
teatro  como  la  poesía  y  la  prosa  no  ignoran  los  elementos  religiosos 
de  una  época  de  reforma  con  un  cristianismo  fragmentado. 

Fray  Luis  de  Granada  (1504-1588)  fiel  discípulo  de  Juan  de 
Avila,  representa  la  ascética  de  los  dominicos.  Llegó  a  ser  el  más 
leído  en  este  siglo.  Su  elocuencia  de  orador  y  sus  meditaciones 
emotivas  y  piadosas  le  dieron  la  fama.  La  Guía  de  pecadores  es  su 
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obra  cumbre  por  la  estética  y  el  contenido,  con  reminiscencias  del 
Enchiridion  de  Erasmo.  También  escribió  el  Libro  de  oración  y 
meditación  basado  en  la  Pasión  de  Cristo.  En  1559  este  libro  fue 
investigado  por  la  Inquisición  por  sospecha  de  iluminismo,  por  la 
exaltación  de  la  fe  y  de  la  gracia.  Según  Marcel  Bataillon  se  escapa 
de  la  censura  porque  fray  Luis  de  Granada  reimprime  su  obra 
quitándole  huellas  de  la  espiritualidad  erasmiana  y  valdesiana.84  En 
su  Introducción  al  símbolo  de  la  fe  nos  muestra  su  experiencia 
cristiana  delicada,  exquisita  y  sencilla.  Habla  de  Dios  con  una 

reverencia  y  dignidad  como  pocos.  Aquí  todo  es  sencillo,  gracioso  y 
elegante  hasta  contemplando  en  la  naturaleza  a  Dios.  Según  Martín 
Alonso  de  los  escritores  antiguos,  Luis  de  Granada  es  el  que  más 
empapado  está  de  naturaleza.85  Esto  lo  une  a  la  ascética  franciscana 
que  ve  la  mano  y  el  amor  de  Dios  en  la  creación.  La  naturaleza  como 
el  camino  sensible  para  llegar  a  Dios,  porque  ella  es  el  reflejo  de  la 
dignidad  divina. 

Fray  Luis  de  León  (1527-1591)  es  el  renacentista  agustino, 
humanista  de  espíritu  libre,  encarcelado  por  la  Inquisición  bajo  la 
sospecha  de  herejía.  Fue  en  la  cárcel  donde  leyó  los  escritos  de  fray 
Luis  de  Granada.  Allí  escribe  De  los  nombres  de  Cristo  (1583), 
hermosos  diálogos,  donde  la  prosa  está  llena  de  delicadas  y 
bellísimas  alusiones  al  paisaje.  Se  pinta  a  la  naturaleza  con  una  prosa 
hondamente  poética.  Luis  de  León  es  un  artista  del  lenguaje  el  cual 
estudia  con  pasión  y  sencillez.  Lucha  porque  la  gente  sencilla 
conozca  las  cosas  espirituales  en  el  idioma  nuevo.  Empieza  esta  obra 
tratando  de  la  fragilidad  humana,  de  su  miseria  ante  el  pecado,  y  del 
coloquio  que  tuvieron  tres  amigos  religiosos  -Marcelo,  Sabino  y 
juliano-  en  la  soledad  del  campo.  En  una  casita  de  campo  comentan 
los  nombres  con  que  se  llama  a  Jesús  en  las  Escrituras. 

La  hondura  de  su  espiritualidad  como  humanista,  biblista  y 
profesor  de  la  Universidad  de  Salamanca,  se  conoce  más 
popularmente  por  su  poesía.  Quizás  como  "cristiano  nuevo"  sabe 
descubrir  del  Antiguo  Testamento  una  espiritualidad  sabia,  de 
luminosa  sencillez  y  belleza.  Por  eso  su  traducción  del  hebreo  al 
castellano  del  Cantar  de  los  Cantares,  de  gran  influencia  por  el 
simbolismo  en  la  mística,  fue  uno  de  los  puntos  de  acusación  ante  el 
Santo  Oficio.  Después  de  cinco  años  en  la  cárcel  regresa  a  su  cátedra 
en  la  universidad,  luego  de  escribir  estos  versos: 
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A  la  salida  de  la  cárcel 

Aquí  la  envidia  y  la  mentira 
me  tuvieron  ancerrado. 

Dichoso  el  humilde  estado 
del  sabio  que  se  retira 
de  aqueste  mundo  malvado, 
y  con  pobre  mesa  y  casa 
en  el  campo  deleitoso 
con  sólo  Dios  se  compasa 
y  a  solas  su  vida  pasa, 
ni  envidiado  ni  envidioso. 

Su  estilo  y  vocabulario  es  sabio,  elegante  y  equilibrado.  La 
serenidad  y  simplicidad  en  la  vida  es  don  del  cielo  en  armonía  con  la 
naturaleza  y  el  campo,  en  oposición  a  la  pompa,  a  la  ostentación  y  al 
ritualismo  ceremonioso.  La  paz  y  la  sabiduría  del  campo  es  un 
mundo  idílico  en  contraste  con  la  bulla  y  la  perdición  de  la  ciudad. 
Su  espiritualidad  cristiana  se  siente  en  la  oda  canción  de  la  vida 
solitaria : 

I 

Canción  de  la  vida  solitaria 

¡Qué  descansada  vida 
la  del  que  huye  del  mundanal  ruido 
y  sigue  la  escondida 
senda,  por  donde  han  ido 
los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido; 
que  no  le  enturbia  el  pecho 
de  los  soberbios  grandes  el  estado, 
ni  del  dorado  techo 
se  admira  fabricado 
del  sabio  moro,  en  jaspes  sustentado! 

No  cura  si  la  fama 

canta  con  voz  su  nombre  pregonera, 

ni  cura  si  encarama 

la  lengua  lisonjera 

lo  que  condena  la  verdad  sincera. 

¿Qué  presta  a  mi  contento, 
si  soy  del  vano  dedo  señalado; 
si,  en  busca  deste  viento, 
ando  desalentado, 

con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado? 


¡Oh  monte,  oh  fuente,  oh  río! 
¡Oh  secreto  seguro,  deleitoso!, 
roto  casi  el  navio, 
a  vuestro  almo  reposo 
huyo  de  este  mar  tempestuoso. 


La  partida  de  Cristo,  con  la  promesa  de  que  enviará  el 
Espíritu  para  iluminar  a  la  Iglesia,  se  expresa  por  el  poeta  con  un 
angustioso  sentimiento  de  abandono  y  soledad.  Es  una  pregunta 
general  sin  respuesta;  es  "el  silencio  de  Dios"  desde  el  valle  hondo  y 
oscuro  hasta  la  nube  que  se  aleja. 

En  la  ascensión 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 
tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 
con  soledad  y  llanto; 
y  tú,  rompiendo  el  puro 
aire,  te  vas  al  inmortal  seguro? 

Los  antes  bienhadados 
y  los  agora  tristes  y  afligidos, 
a  tus  pechos  criados, 
de  ti  desposeídos, 

¿a  dó  convertirán  ya  sus  sentidos? 

¿Qué  mirarán  los  ojos, 

que  vieron  de  tu  rostro  la  hermosura, 

que  no  les  sea  enojos? 

quien  oyó  tu  dulzura 

¿qué  no  tendrá  por  sordo  y  desventura? 

Aqueste  mar  turbado 

¿quién  le  pondrá  ya  freno?  ¿quién  concierto 
al  viento  fiero,  airado? 
estando  tú  encubierto, 

¿qué  Norte  guiará  la  nave  al  puerto? 

¡Ay!,  nube  envidiosa 

aun  deste  breve  gozo,  ¿qué  te  aquejas? 

¿dó  vuelas  presurosa? 

¿cuán  rica  tú  te  alejas! 

¡cuán  pobres  y  cuán  ciegos,  ¡ay!,  nos  dejas! 
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El  poeta  ya  no  se  encuentra  abandonado  y  solo  en  el  valle 
oscuro,  sino  que  busca  al  buen  Pastor.  El  anhelo  de  paz  y  belleza  se 
experimentan  con  el  Pastor  en  la  montaña  apartada.  El  pensamiento 
evoluciona.  Es  un  monte  donde  el  alma  enamorada  encuentra  amor. 
Es  la  vía  del  encuentro  místico.  El  Pastor  ahora  es  el  Esposo  y  el 
alma  en  amor  quiere  desatarse  de  donde  padece  para  vivir  junto  con 
el  Amado. 

Para  Luis  de  León  no  puede  haber  paz  perfecta  sin  esa 
trascendencia  espiritual;  con  serenidad  y  sin  pesimismo,  en  una 
búsqueda  porfiada  del  amor  de  Dios.  Esa  vía  tiene  su  equilibrio 
también  con  la  naturaleza.  En  el  refugio  de  los  seres  sencillos,  con 
su  encanto  y  la  belleza  del  monte,  el  río,  el  canto  lejano  de  las  aves, 
el  alma  peregrina  encuentra  a  Dios.  La  paz  está  en  el  perfecto 
ordenamiento  que  contempla  en  el  cielo.  En  el  suelo,  abajo  todo  es 
caos,  desequilibrio,  oscuridad  incierta. 

Este  marco  de  ensoñación  con  la  naturaleza  y  la  reflexión 
solitaria  era  la  huella  de  una  tradición  espiritual  en  la  poesía,  como 
en  las  Coplas  de  Jorge  Manrique  en  el  siglo  XV: 

I 

Recuerde  el  alma  dormida, 
abive  el  seso  e  despierte 
contemplando 
cómo  se  passa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 
tan  callando; 

cuán  presto  se  va  el  plazer, 
cómo,  después  de  acordado 
da  dolor, 

cómo  a  nuestro  parescer 
cualquiere  tiempo  passado 
fue  mejor . 


VIII 

Ved  de  cuánd  poco  valor 
son  las  cosas  tras  que  andamos 
y  corremos, 

que,  en  este  mundo  traidor, 
aun  primer  que  muramos 
las  perdemos. 


De  lias  deshaze  la  edad, 
de  lias  casos  desastrados 
que  acahe^en; 
dellas  por  su  calidad 
en  los  más  altos  estados 
desfallescen. 

O  también  en  los  versos  apacibles  de  Garcilaso  de  la  Vega  en 
sus  Églogas.  Sin  ser  un  religioso,  Garcilaso  sabe  pintar  al  estilo  de 
Virgilio  su  descanso  en  la  naturaleza,  en  donde  lo  bello  y  lo  sencillo 
de  la  creación  se  ve  con  una  renovada  espiritualidad: 

Comentes  aguas,  puras,  cristalinas: 
árboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas, 
verde  prado  de  fresca  sombra  lleno, 
aves  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas, 
hiedra  que  por  los  árboles  caminas, 
torciendo  el  paso  por  el  verde  seno; 
yo  me  vi  tan  ajeno 
del  grave  mal  que  siento, 
que  de  puro  contento 
con  vuestra  soledad  me  recreaba, 
done  con  dulce  sueño  reposaba, 
o  con  el  pensamiento  discuma 
por  donde  no  hallaba 
sino  memorias  llenas  de  alegría. 

Santa  Teresa  de  Ávila  (1515-1582)  es  la  plenitud  del 
misticismo  español  como  vía  válida  para  la  espiritualidad.  Después 
del  Concilio  de  Trento,  y  ya  definida  la  Reforma,  el  fervor  religioso 
interior  de  los  erasmistas  y  de  los  místicos  alumbrados  fue 
conducido  dentro  de  los  cauces  estrictos  de  la  ortodoxia 
inquisitorial.  Surge  así  un  misticismo  como  puerta  de  entrada  a  todas 
esas  experiencias,  con  anhelos  de  cambio  o  reforma,  e  instinto  de 
síntesis  espiritual.  Quizás  por  ello  Teresa  de  Ávila  y  Juan  de  la  Cruz 
fueron  mirados  con  recelo  por  sus  superiores  y  correligionarios. 
Como  Luis  de  León  y  otros  místicos  ella  también  fue  tomada  en 
cuenta  por  la  Inquisición.  De  hecho,  todos  los  místicos  fueron 
considerados  sospechosos  de  herejía  y  muchos  fueron  a  dar  con  sus 
cuerpos  a  las  cárceles  inquisitoriales.  Eran  mirados  como  radicales  y 
subversivos  por  muchas  razones:  no  tener  "sangre  limpia",  su 
comprensión  de  las  Escrituras,  la  oración  mental,  la  sencillez  de 
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vida,  el  concepto  comunitario  del  cuerpo  de  Cristo,  el  amor  a  todos 
los  seres  humanos,  aún  los  no  cristianos  y  su  independencia 
espiritual  más  allá  del  orden  establecido. 

La  personalidad  de  santa  Teresa  es  enérgica  y  tierna,  sencilla 
y  visionaria,  femenina  y  práctica.  Capaz  de  gran  sensibilidad  y 
carácter  para  buscar  un  conocimiento  teológico,  reformar  la  orden  de 
las  carmelitas  y  experimentar  una  vida  intensa  de  contemplación 
mística.  Todos  sus  escritos,  incluso  los  doctrinales,  son  expresiones 
autobiográficas:  El  Libro  de  su  vida  (1565),  el  Camino  de  perfección 
(1570),  Las  moradas  o  el  Castillo  interior  (1577).  Este  último  es  un 
tratado  de  oración,  de  doctrina  y  de  síntesis  de  la  mística 
experimental  en  sus  diversas  vías:  purgativa,  iluminativa  y  unitiva. 

Ella  trata  la  oración  como  el  agua  que  riega  el  huerto  del 
Hortelano,  como  ese  amor  incondicional  por  el  Señor: 

¡Oh  Jesús  y  Señor  mío,  qué  nos  vale  aquí  vuestro  amor;  porque  éste 
tiene  el  nuestro  tan  atado,  que  no  deja  libertad  para  amar  en  aquel  punto 
a  otra  cosa  sino  a  vos!  86 

En  su  incisivo  libro  Conceptos  de  amor  de  Dios ,  complemento  de 
Las  moradas ,  comenta  los  versos  del  Cantar  de  los  Cantares  de  fray 
Luis  de  León.  Penetra  así  como  nadie  en  ese  mundo  interior,  donde 
el  alma  despierta  ante  los  favores  de  Dios,  en  un  ambiente  íntimo  de 
encantos  y  perfumes,  empapada  de  la  grandeza  de  Dios. 

En  Las  moradas  santa  Teresa  presenta  su  aporte  doctrinal  de 
la  oración,  y  con  el  simbolismo  de  un  "castillo  interior"  que  es  el 
alma,  se  adentra  por  la  puerta  que  es  la  oración.  Esas  "moradas"  son 
siete  y  se  entra  a  ellas  de  la  mano  de  Cristo:  (Ia)  Con  los  ojos 
puestos  en  Cristo  se  aprende  la  humildad  y  se  detesta  el  pecado.  (2a) 
Se  conforma  la  voluntad  con  la  de  Dios,  sin  aferrarse  a  los  placeres 
del  mundo.  (3a)  Alcanza  la  armonía  del  querer  recto  con  el  cuerpo  a 
un  grado  de  humildad  superior.  (4a)  Empieza  una  quietud,  un 
recogimiento.  Aquí  se  manifiestan  los  favores  de  Dios  que  producen 
paz,  amor  y  quietud  interior.  (5a)  La  oración  de  unión  donde  el  alma 
renuncia  para  ponerse  en  las  manos  de  Dios.  (6a)  Es  la  unión  plena 
con  Dios  con  éxtasis,  visiones  y  padecimientos.  (7a)  Es  la  unión  que 
transforma  y  que  en  santidad  alcanza  el  grado  más  alto  y  perfecto  de 
oración  mística.  Es  el  estado  de  contemplación  mística  de  amistad 
perfecta  con  Cristo,  y  que  sólo  es  posible  después  de  la  muerte.87 


* 


Señor ....,  prefiero  más  Sien  ser  pobre  por  tu  causa  que  rico  sin  tú  'Prefiero  ser  un  peregrino 
errante  por  ía  tierra  contigo  que  estar  en  eí  cieío  sin  tú  ‘Donde  tú  estás,  allí  está  eí  cieío; 
donde  tú  no  estás,  aíCí  está  ía  muerte  y  eí  infierno.  ‘Tú  eres  todo  ío  que  yo  deseo.  88 


La  radicaíidad  espirituaí 


L  Ífíacia  ¿C  primer  amor  perdido 

f  o  obstante  las  distancias  geográficas,  culturales  y  teológicas, 
Jxla  espiritualidad  anabaptista  tiene  algunas  líneas  convergentes 
con  la  espiritualidad  española.  Diría  que  son  las  dos  lunas  de  un 
mismo  espejo  que  irradia  la  luz  del  mismo  Espíritu,  desde  la 
herencia  benedictina,  franciscana  y  erasmiana,  hasta  sus 
resplandores  de  la  Devotio  moderna ,  pasando  por  la  Imitado  Christi , 
como  ya  he  mencionado  antes  con  respecto  a  la  espiritualidad 
española.  Antes  que  la  Reforma  y  la  Contrarreforma  el  anabaptismo 
buscaba  una  espiritualidad  evangélica,  personal  y  del  Espíritu  que 
sirviera  para  la  restitución  fiel  de  la  iglesia  apostólica.  Volver  a  las 
fuentes  como  era  la  consigna  del  humanismo  cristiano. 

Los  hermanos  en  Cristo,  como  se  llamaban  todos  los 
inconformes  con  la  reforma  de  Zwinglio,  en  1524  formaron  grupos 
de  estudio  de  la  Biblia.  Tomaron  posturas  radicales  negando  los 
sacramentos  de  las  iglesias  católicas  y  reformadas,  y  comenzaron 
una  nueva  "restitución”.  Para  ello  usaron  la  confesión  de  pecados, 
un  nuevo  bautismo,  y  se  congregaron  como  comunión  de  santos.89 
Así  se  apartaron  del  mundo  y  aceptaron  que  sus  vidas  iban  a  estar 
modeladas  por  Cristo  resucitado  y  en  la  disciplina  de  la  comunidad 
de  fe.  El  21  de  enero  de  1525,  en  la  casa  de  Félix  Mantz  en  Zurich, 
Conrado  Grebel  rebautiza  al  sacerdote  Jorge  Banrock  (hábito  azul). 
Este  humilde  comienzo  de  la  primera  congregación  anabaptista  es  la 
expresión  sincera  y  popular  de  una  espiritualidad  radical  que  desde 
Zurich  e  Isllikon  en  Suiza  irradia  una  forma  de  entender  la 
renovación  en  el  Espíritu.  A  partir  del  estudio  de  la  Biblia,  y  con  el 


deseo  ferviente  de  crear  una  comunidad  de  fe  neotestamentaria, 
hombres  y  mujeres  crearon  la  bruderschaf  (fraternidad).  Por 
supuesto,  esta  postura  era  algo  subversiva  tanto  para  los 
gobernantes  católicos  como  para  los  protestantes.  Por  esos  los 
anabaptistas  fueron  perseguidos  casi  hasta  el  exterminio. 

Antes  de  avanzar  merece  la  pena  subrayar  que  la 
espiritualidad  anabaptista  tiene  sus  orígenes  y  desarrollo  entre  las 
bases  populares  fuera  de  la  Iglesia,  mientras  que  la  espiritualidad  de 
"los  recogidos"  y  de  "los  dejados"  tuvo  su  mayor  apoyo  entre  los 
humanistas,  la  aristocracia  y  en  los  ambientes  conventuales.  La 
Reforma  tiene  su  fuerte  en  Alemania,  principalmente  entre  la 
burguesía  y  en  España  entre  las  órdenes  religiosas. 

En  Suiza,  Francia,  Austria,  el  sur  de  Alemania  y  Holanda  el 
movimiento  anabaptista  emerge  entre  el  pueblo,  bajo  el  liderazgo  de 
algunos  teólogos  con  una  viva  tradición  monástica  benedictina 
(Michael  Sattler,  Hans  Umlauft)  y  franciscana  (Leonhard  Schiemar, 
Menno  Simons).  90 

Con  sus  matices,  el  diverso  y  complejo  mundo  del 
anabaptismo  se  parece  a  una  colcha  que  con  su  diversidad,  en 
pedazos  y  costuras,  presenta  un  bonito  diseño  de  espiritualidad 
sincera.  Tan  es  así  que  en  el  sur  de  Alemania  los  hermanos  radicales 
enfocaron  su  espiritualidad  dependiendo  en  el  amor  y  la  obediencia, 
mientras  que  en  Suiza  buscaron  el  volver  al  amor  y  a  la  solidaridad 
comunitaria,  al  estilo  de  la  iglesia  neotestamentaria.91  En  términos 
generales,  a  pesar  de  que  este  fenómeno  fue  variando  en  sus 
matizaciones  teológicas,  según  los  contextos  socio-políticos  y  su 
liderazgo,  se  buscaba  una  experiencia  espiritual  más  genuina  y 
renovadora.  Los  líderes  como  Conrald  Grebel,  Balthasar  Hübmaier, 
Hans  Denck,  Pilgram  Marpeck,  Michael  Sattler,  Menno  Simons, 
entre  otros,  no  se  conformaron  con  remendar  o  corregir  los  defectos 
de  la  Iglesia  oficial.  Para  ellos  Lutero  y  Zwinglio  debieron  avanzar 
más  en  la  reforma.  Evidentemente,  buscaban  volver  al  primer  amor; 
volver  a  la  comunidad  primigenia  en  el  amor  de  Cristo.  Se 
caracterizaba  su  vida  principalmente  por  una  práctica  cristiana  que 
recuerda  la  mística  conventual  y  la  espiritualidad  erasmiana. 

Es  un  tema  muy  debatido  aún  entre  los  estudiosos 
menonitas,  y  no  tiene  una  solución  fácil,  las  influencias  místicas, 
monásticas  y  erasmianas  en  las  tendencias  anabaptistas  del  siglo 
XVI.  Por  supuesto,  que  si  se  ve  la  historia  con  los  lentes 
antihumanistas,  anticatólicos  y  antimonásticos,  el  panorama  es  muy 


diferente.  Más  bien  se  ven  comunidades  cristianas  ahistóricas,  casi 
salidas  de  la  nada.  No  se  puede  desconocer  que  el  intento 
anabaptista  de  la  libertad  y  de  volver  a  las  fuentes  es  un  logro  del 
humanismo  cristiano.  En  parte  quizás  por  eso  R.  Bainton  sostiene 
que  el  anabaptismo  fue  heredero  de  la  Devotio  moderna  y  de  la 
espiritualidad  franciscana,  sobre  todo  porque  eran  anti- 
intelectualistas  contra  la  escolástica.92  Al  igual  que  el  misticismo 
español,  querían  una  piedad  sin  especulaciones  ni  sofismas.  Así 
como  se  rechazó  el  sacramentalismo,  el  ceremonialismo,  el 
legalismo  eclesial  y  se  aceptó  el  monachatus  non  est  pietas ,  también 
no  se  pudo  evitar  que  en  la  espiritualidad  comunitaria  se  estableciera 
cierta  disciplina  y  excomuniones,  ni  tampoco  se  pudo  evitar  la 
expresión  de  cierta  forma  de  monasticismo.93 

Ya  se  ha  establecido  la  influencia  directa  del  pensamiento 
erasmiano  en  la  espiritualidad  del  cristianismo  europeo,  la  cual 
siguió  viva,  vigente  y  de  forma  soterrada  en  España,  aún  después  de 
la  muerte  de  Erasmo,  pero  más  abiertamente  en  el  norte  de  Europa. 
Otro  aspecto  de  mi  argumentación  tiene  que  ver  con  la  relación  de  las 
ideas  erasmianas  en  el  pensamiento  anabaptista.  Asunto  éste  muy 
debatido  todavía,  pero  en  el  cual  se  siguen  encontrando  evidencias 
que  arrojan  luz  sobre  la  espiritualidad  radical.  Una  cosa  en  la  que  se 
está  de  acuerdo  fácilmente  es  en  la  afirmación  de  que  los  fundadores 
anabaptistas  no  eran  luteranos.  Al  contrario,  se  acercaban  más  hacia 
las  ideas  que  sostenía  Erasmo,94  como  el  pacifismo,  la 
espiritualidad,  el  sermón  de  la  montaña,  un  discipulado  personal  y 
radical  en  Cristo,  el  libre  albedrío  y  el  rechazo  de  cualquier  concepto 
sobre  la  pertenencia  de  los  bienes  y  posesiones. 

Es  clara,  sea  intencional  o  no,  la  influencia  de  Erasmo  en 
algunos  líderes  como  Hans  Denck,  Conrad  Grebel  y  Balthasar 
Hübmaier,  especialmente  cuando  este  último  renueva  sus  contactos 
con  el  humanismo  cristiano,  luego  de  conocer  a  Erasmo  en  la 
Universidad  de  Basilea  en  1522.  Hübmaier  mismo  expresa  simpatía 
y  respeto  por  Erasmo.95  Tomando  en  cuenta  las  opiniones  que 
Erasmo  expresa  a  favor  y  en  contra  de  los  anabaptistas,  se  puede 
pensar  que  él  no  distinguía  tampoco  entre  los  pacifistas  y  los 
revolucionarios.  Sin  embargo,  él  no  escribió  ningún  tratado  contra 
ellos,  y  quizás  por  eso  fue  acusado  de  anabaptista,  especialmente 
durante  sus  polémicas  con  Lutero.  Por  otra  parte  los  anabaptistas 
nunca  expresaron  ataques  contra  Erasmo. 
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Cuando  el  roterodano  escribió  a  su  amigo  el  arzobispo  de 
Toledo,  Alfonso  Fonseca,  el  25  de  marzo  de  1529,  incluye  palabras 
de  encomio  para  los  anabaptistas,  y  que  a  pesar  de  su  vida  inocente 
son  perseguidos  aún  por  las  sectas  (protestantes)  y  por  los 
ortodoxos  católicos.96  Pero,  en  otra  carta  a  otro  amigo  expresa  un 
juicio  negativo  de  la  práctica  anabaptista,  cuando  dice  que  en  ellos 
" corrupta  est  fidei  inte  gritas"  (la  integridad  de  la  fe  está 
corrompida).97  Más  tarde,  el  31  de  agosto  de  1535,  un  año  antes  de 
su  muerte,  escribe  a  Pierre  Tomicki,  obispo  de  Cracovia,  sobre  la 
masacre  de  anabaptistas  en  Münster,  y  sentencia:  "pero  el 
anabaptismo  no  ha  muerto".98 

II.  T,!  amar  del  peregrino:  9-Ians  (Deticüi 

En  el  pensamiento  anabaptista  desde  el  humanismo  espiritual 
de  Hans  Denck  hasta  el  pacifismo  de  Menno  Simons,  pasando  por  el 
esplritualismo  de  Gaspar  Schwenckfeld  y  el  biblismo  de  Pilgram 
Marpeck,  se  nota  una  profunda  y  sincera  tendencia  cristológica  entre 
las  facciones.  Dichas  disputas  recuerdan  los  movimientos 
espirituales  entre  los  grupos  y  órdenes  españoles,  buscando  también 
un  seguimiento  acorde  con  el  Jesús  histórico. 

Hans  Denck,  el  más  humanista  y  místico  en  su  pensamiento, 
supo  codearse  con  lo  más  granado  del  humanismo  cristiano  en  la 
década  de  1520,  en  Ingolstadt,  Augsburgo,  Nuremberg,  Basilea, 
Estrasburgo  y  Zurich.  Su  relación  con  Ecolampadio  es  buena  y  sus 
declaraciones  teológicas  son  menos  reformadas  y  más  cerca  al 
énfasis  erasmiano.99  Pero  su  esplritualismo  cristiano  tiene  también 
sus  raíces  en  el  misticismo  alemán  de  Eckart  y  Tauler,  cuyas  ideas 
cayeron  igualmente  en  los  conventículos  españoles.  Esta  manera  de 
entender  la  fe  cristiana  no  sólo  es  cristocéntrica  sino  que  es  una 
experiencia  interior  e  íntima.  Dios  vive  en  el  creyente  no  como  la 
"verdad"  de  los  escolásticos,  sino  "el  bien",  "el  amor"  de  los 
místicos.  De  esta  manera  Denck  fue  consecuente  con  el  solus 
Christus ,  el  Amado,  no  tanto  el  Jesús  histórico,  sino  el  que  habita  en 
el  creyente,  el  espiritual,  el  Cristo  de  la  fe,  el  "Cristo  en  ustedes" 
paulino.  En  esto  coincide  más  tarde  con  la  comprensión  de  san  Juan 
de  la  Cruz.  También  en  ambos  el  amor  como  Dios  asume  cualidades 
existenciales,  realmente  ontológicas,  es  decir,  la  divinidad  presente 
en  todos  los  seres  humanos.  Algo  especial  sucede  dentro  del 


creyente  cuando  el  Espíritu  de  Dios  hace  su  morada  en  él.  Por  eso 
los  anabaptistas  no  veían  necesidad  de  expresiones  eclesiales 
visibles.100  Esta  concepción  es  radical  por  su  rechazo  y  crítica  al 
cristianismo  oficial,  y  a  la  vez  sus  formulaciones  se  sostienen  dentro 
de  lo  novedoso  del  humanismo  cristiano.  Pero  como  dice  J.  H. 
Yoder,  en  lo  social  este  cristianismo  es  conservador.  Le  importa  más 
la  autenticidad  de  la  fe  como  experiencia  interior.  Aquí  existen 
puntos  convergentes  entre  espiritualistas  como  Denck  y 
Schwenckfeld  y  los  alumbrados  españoles.101 

Hans  Denck  es  consecuente  con  la  tradición  mística  que  da 
libertad  al  ser  humano  para  no  pecar.  Contrario  a  los  reformadores, 
y  más  erasmiano,  apoya  el  libre  albedrío.  Es  decir  que  en  la  relación 
salvífica  entre  la  persona  y  Dios  hay  plena  agencia  o  actividad 
humana  y  plena  actividad  divina.  Lo  que  se  conoce  en  teología  por 
sinergismo,  y  que  estaba  más  de  acuerdo  con  la  teología  medieval 
que  protestante.  Denck  cree  que  Cristo  es  un  ejemplo  radical  de 
amor.  Es  coherente  al  aceptar  la  posición  solus  Christus,  pero  más 
que  el  Jesús  histórico,  para  él  lo  fundamental  es  el  Cristo  de  la  fe,  el 
que  habita  espiritualmente  en  el  creyente,  el  Amor  que  no  se 
consume  en  el  alma.  Por  esa  razón  la  fe  es  personal,  interior. 

El  principio  reformado  de  solafide  tiene  que  transformarse 
en  obediencia  activa  ( gelassenheit ,  abandono)  y  celo  interior.102  Es 
una  fe  como  don  divino  que  mueve  al  creyente  porque  está  adentro  e 
impulsa  a  la  imitación  de  Cristo.  Es  un  abandonarse  al  Cristo 
presente  e  íntimo,  y  no  al  Jesús  lejano  allá  en  Palestina.  En  un 
tratado,  donde  responsabiliza  al  hombre  de  sus  actos  y  libera  a  Dios 
de  la  maldad  humana,  Hans  Denck  dice: 

Esa  voluntad  es  que  abandonemos  todo  lo  propio  y  nos  entreguemos  a 
la  libertad,  que  es  Dios.  Así  el  hombre  se  asemeja  a  Dios,  se  aproxima 
a  la  estirpe  divina,  como  el  único  hijo  de  Dios  y  coheredero,  Cristo.  Por 
eso  vive  también  según  su  patrón,  de  la  misma  manera  en  que  vivió 
Cristo.  Sí,  no  es  él  mismo  quien  vive,  sino  Cristo  que  vive  en  él....103 

De  lo  expresado  arriba  se  deduce  que  Cristo  no  sólo  es 
ejemplo  de  amor,  sino  que  vive  en  el  cristiano  donde  el  espíritu 
humano  responde  a  la  Palabra  viva.  Ésta  exige  abandono  que  es 
quedarse  en  el  Amor  y  obedecerlo.  Así  se  define  entonces  la  sola 
gratia :  voluntad  divina  y  voluntad  humana.  Esta  gracia  es 
justificación  por  estar  en  Cristo,  y  él  en  el  creyente.  No  es  una 
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justificación  externa,  ajena  ( iustitia  aliena ),  sino  una  respuesta 
personal  e  interna  a  la  Palabra  interior  viviente.  Esta  inmanencia 
lleva  a  una  purificación  personal  y  sacrificial. 

Pero  no  se  piense  que  esta  postura  intimista  es  quietismo, 
indiferencia  irresponsable,  esplritualismo  alienante.  Hans  Denck 
sostiene: 

Es  oveja  de  Cristo  aquel  que  oye  y  obedece  su  voz.  Porque  quienes  oyen 
la  ley  de  Dios  y  no  la  cumplen  con  los  hechos,  no  son  justos  ante 
Dios.104 

Más  adelante  afirma: 

Pero  el  medio  es  Cristo  a  quien  nadie  puede  reconocer  bien,  a  no  ser  que 
lo  siga  en  la  vida.  Y  nadie  lo  puede  seguir  si  no  lo  reconoce  antes. 
Quien  no  lo  reconoce,  no  lo  tiene,  ni  puede  llegar  al  Padre  sin  él.105 

Para  ello  es  indispensable,  y  como  única  condición  de 
compromiso  salvífico,  el  abandono.  Ese  abandono  es  el  medio  para 
llegar  a  Dios.  El  compromiso  del  cristiano  es  su  obediencia  en  el 
seguimiento  de  Cristo,  que  a  su  vez  es  un  proceso  de  purificación 
que  lleva  a  la  liberación  de  todo  lo  que  corrompe.  Aquí  el 
sufrimiento  es  parte  de  esa  mística  de  la  cruz,  la  cual  se  experimenta 
como  dulzura  de  la  salvación. 

Los  anabaptistas  entienden  al  cristiano  como  un  peregrino. 
La  vida  en  Cristo  es  un  via  crucis  (camino  de  la  cruz).  Por  eso  no 
tienen  dificultades  para  usar  el  término  "mortificación", 
especialmente  referido  al  control  de  la  carne  como  mística.  Conrad 
Grebel  habla  de  la  mortificación  espiritual  como  la  esencia  de  la 
lucha  cristiana  en  el  camino.  Para  Michael  Sattler  esa  mortificación 
es  el  crucificar  de  la  carne  con  sus  pasiones  y  apetitos.  Para 
Balthasar  Hiibmaier  es  una  constante  en  la  vida  diaria  contra  la 
carne.  Para  Hans  Denck  es  no  practicar  las  obras  de  las  tinieblas; 
aceptar  la  adversidad  como  extranjeros  en  la  tierra.106 

En  comparación  con  lo  que  ya  se  ha  visto  de  Erasmo,  se 
puede  constatar  que  el  anabaptismo  coincide,  en  términos  generales, 
con  algunos  rasgos  del  pensamiento  erasmiano  que  también  se 
encontraron  en  España:  una  forma  libre  de  entender  el  dogma  de  la 
Trinidad,  un  abierto  rechazo  al  clero  y  al  ceremonialismo,  el  libre 
albedrío  en  oposición  al  protestantismo,  el  pacifismo,  la 


recuperación  de  la  validez  del  sermón  de  la  montaña,  el  tema  del 
cristiano  como  caballero  de  Cristo,  el  cristiano  como  discípulo,  el 
concepto  paulino  del  cuerpo  de  Cristo  y  los  cristianos  sus 
miembros,  la  práctica  de  la  oración  personal  y  mental  opuesta  a  los 
rezos,  el  concepto  comunitario  de  los  bienes  contra  la  idea  de  la 
propiedad  privada. 
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¡‘Mira!  'Estoy  delante  de  ti  pobre  y  desnudo,  pidiéndote  tu  gracia  e  impíorándote  tu 
misericordia..  Aliméntame  porque  estoy  hambriento.  Enciende  mi  frialdad  con  eC fuego  de  tu 
amor.  Ilumina  mi  ceguera  con  (a  Cuz  de  tu  presencia.  ^7 


Juan  de  Ca  Cruz:  poeta  y  místico  radical 


I.  £/*  contento  de  una  vida  peregrina 

n uan  de  Yepes  Álvarez  de  niño,  fray  Juan  de  Santo  Matías 
J  como  carmelita,  san  Juan  de  la  Cruz  como  carmelita  descalzo, 
estuvo  siempre  de  paso.  Desde  niño  su  vida  fue  íntima  y  pasajera  de 
lugar  en  lugar.  Llegó  a  ser  la  más  alta  expresión  del  misticismo 
español,  cerrando  el  siglo  XVI  con  la  poesía  lírica  más  profunda  y 
hermosa  que  se  ha  escrito  en  un  idioma  moderno. 

A.  Peregrino  en  la  escasez  -  1542-1562 

En  Fontiveros,  un  pueblecito  entre  Ávila  y  Salamanca,  nace 
Juan  de  Yepes.  Muerto  su  padre,  Gonzalo  de  Yepes,  que  descendía 
de  una  familia  judía  con  cierta  aristocracia  en  Toledo.  Juan  sale  del 
pueblo  con  su  madre,  Catalina  Álvarez,  y  otros  dos  hermanos.  En 
medio  de  una  gran  pobreza  van  a  Toledo  para  buscar  ayuda  entre  los 
familiares  de  su  padre.  Ante  el  rechazo  de  éstos  vuelven  a 
Fontiveros.  Las  experiencias  de  miseria,  privaciones  y  el  rechazo  de 
la  familia  de  su  padre,  marcan  la  vida  de  Juan  a  su  paso  por  Toledo, 
Arévalo  y  Medina  del  Campo.  En  1552  se  radica  con  su  madre  en 
Medina  del  Campo,  una  ciudad  comercial  en  decadencia,  bajo  unas 
condiciones  económicas  muy  adversas.  Vivirá  dedicado  a  servir 
desde  la  niñez  a  otros  niños.  Estos  fueron  años  de  formación 
estudiando  en  el  colegio  de  la  Compañía  de  Jesús. 
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B .  Peregrino  en  la  vocación  -  1563-1567 

En  Medina  del  Campo  Juan  toma  los  hábitos  y  entra  al 
noviciado  de  los  carmelitas  calzados,  gracias  a  que  santa  Teresa  de 
Ávila  lo  persuade  a  no  irse  con  los  jesuitas.  Siguiendo  su  vocación 
termina  sus  estudios  teológicos  en  la  universidad  de  Salamanca.  No 
se  tienen  evidencias  de  que  Juan  de  la  Cruz  hubiera  llevado  clases 
con  el  humanista  fray  Luis  de  León.  Sin  embargo,  creo  que  no  sería 
cosa  extraña  ser  alumno  o  conocer  a  quien  era  profesor  de  fama  en 
ese  período.  Todavía  más,  no  es  aventurado  pensar  que  Luis  de 
León  pudo  despertar  en  fray  Juan  de  Santo  Matías  el  amor  por  el 
Cantar  de  los  Cantares,  e  inspirar  en  el  joven  religioso  el  amor  por 
Jesús,  la  poesía  y  las  Escrituras. 

Juan,  espíritu  inquieto,  quiere  irse  con  los  cartujos,  pero 
Teresa  de  Ávila  le  convence  para  que  le  ayude  en  la  reforma  de  los 
carmelitas.  Mientras  ella  extiende  la  reforma  de  la  descalcez  entre  las 
monjas,  Juan  de  la  Cruz  empieza  la  reforma  entre  los  monjes.  Su 
primer  convento  lo  funda  en  Duruelo,  donde  hoy  lo  recuerda  una 
pequeña  capilla  en  la  soledad  del  campo  abulense. 

En  sus  años  de  estudiante  de  humanidades,  en  el  colegio  de 
los  jesuitas,  se  compenetra  de  los  clásicos  grecorromanos  y  toma 
contacto  con  las  ideas  renacentistas.  Sobre  todo  es  evidente  su 
lectura  de  Boscán  y  Garcilaso  con  su  mundo  idílico  y  apacible 
lirismo.  La  decisión  de  Juan  de  ingresar  en  el  Carmen  y  dejar  a  los 
jesuitas  es  un  paso  hacia  adelante,  tanto  en  su  formación  teológica 
como  en  el  encuentro  de  una  vocación  de  reforma  y  vida  ascética, 
por  la  cual  está  sediento  su  ser.  En  esta  etapa  de  su  vida  supo 
armonizar  los  estudios  universitarios  y  su  ministerio,  la  vida  de 
recogimiento  espiritual  y  lecturas  teológicas,  experiencias  en  la  vida 
de  la  ciudad  salmantina  y  experiencias  conventuales,  ejercicios 
espirituales  y  deberes  académicos,  austeridad  y  vida  estudiantil.  Esta 
formación  integral  dará  sus  frutos  más  tarde  como  místico  y 
maestro,  como  rector  en  Alcalá  de  Henares  y  Baeza,  al  igual  que 
reformador  y  creador  de  vocaciones. 

C.  Peregrino  de  la  descalcez  -  1568-1591 

Su  peregrinaje  espiritual  y  geográfico  va  desde  su  primer 
convento  en  la  casita  de  Duruelo,  donde  funda  la  primera  casa  de  la 
nueva  orden  de  la  descalcez,  hasta  su  celda  de  enfermo  en  Úbeda, 
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pasando  por  la  cárcel  en  Toledo  y  las  incomprensiones  en  otros 
lugares  durante  23  años  como  maestro,  poeta  y  teólogo  del  Carmelo. 

Juan  de  Yepes,  luego  Juan  de  Santo  Matías  y  ahora  Juan  de 
la  Cruz,  recorre  los  campos  como  maestro  y  fundador,  trayendo 
ideas  de  una  nueva  espiritualidad.  En  1569  funda  otro  convento  en 
tierras  del  duque  de  Pastrana,  en  Mancera  de  Abajo  (1570),  también 
en  Alcalá  de  Henares,  donde  llega  a  ser  rectpr  en  1570.  De  1572  a 
1577,  convencido  por  santa  Teresa,  viene  a  Avila  como  confesor  y 
maestro  del  convento  de  la  Encarnación. 

En  el  frío  diciembre  de  1577  Juan  es  sacado  por  la  fuerza 
del  convento,  y  llevado  prisionero  a  la  cárcel  del  convento  de  los 
carmelitas  calzados  en  Toledo.  Por  nueve  meses  permanece 
prisionero  en  una  celda,  lleno  de  toda  clase  de  privaciones.  Estos 
meses  fueron  de  inspiración  y  despertaron  en  el  místico  la  vena 
poética.  Escribe  aquí  las  primeras  31  estrofas  del  Cántico  espiritual  y 
algunos  poemas  menores.  En  agosto  se  escapa  descolgándose  por 
los  muros  y  permanece  oculto  en  el  convento  de  las  monjas 
descalzas,  hasta  que  sale  para  Andalucía. 

Su  ministerio  en  sí  es  peregrinación  en  su  calidad  de  director 
espiritual,  escritor  y  superior  de  conventos  en  los  cuales  busca  un 
cambio  de  la  espiritualidad  de  la  descalcez  en  favor  de  los  enfermos 
y  necesitados.  En  1578  ayuda  a  un  capítulo  secreto  de  carmelitas 
descalzos  en  Almodóvar,  y  es  nombrado  vicario  de  El  Calvario,  en 
la  sierra  del  Segura  cerca  a  Jaén.  Entre  1578  y  1581  tiene  un 
ministerio  activo  en  Andalucía:  de  El  Calvario  a  Beas  de  Segura  y 
Baeza.  Aquí  funda  un  colegio  y  llega  a  ser  rector.  Durante  este 
tiempo  visita  otros  conventos  en  Andalucía,  Castilla  y  Avila.  Escribe 
el  poema  mayor  La  noche  oscura ,  agrega  otras  estrofas  a  Cántico 
espi ritual,  otros  poemas  y  el  tratado  en  prosa  El  ascenso  al  monte 
Carmelo. 

Entre  1582  y  1588  sigue  muy  activo  fundando  nuevos 
conventos  de  la  descalcez  a  pesar  de  la  desconfianza  de  los 
superiores  de  los  carmelitas  calzados.  Va  a  Granada  como  prior, 
visita  Lisboa,  Sevilla,  Málaga,  Córdoba,  Caravaca  y  otros 
conventos.  Escribe  comentarios  a  los  poemas  Cántico  espiritual , 
Noche  oscura  y  Llama  de  amor  viva.  Se  puede  afirmar  desde  ahora 
que  su  prosa  es  comentarios  teológicos  a  sus  poemas  mayores. 
Dichos  comentarios  responden  a  preguntas  ocasionales  de  sus 
amigos,  y  que  Juan  no  intentaba  publicar.  De  hecho,  él  retoca  y  hace 
nuevas  redacciones  de  dichos  escritos,  como  lo  que  eran: 


pensamientos  en  el  camino  del  maestro,  para  explicar  la 
espiritualidad  de  la  vida  cristiana. 

Después  de  1586  no  vuelve  a  escribir  más.  Realmente  han 
sido  8  años  de  una  producción  literaria  densa  y  breve,  que  le  han  de 
llevar  al  reconocimiento  universal  como  el  máximo  exponente  de  la 
poesía  lírica  y  de  la  mística  cristiana.108  Es  soprendente  este  hecho, 
sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  poesía  no  fue  su  mayor 
interés,  ni  siquiera  intentó  publicar  nada,  y  que  sus  comentarios 
tienen  varias  redacciones. 

En  Segovia  se  ratifica  su  ministerio  de  prior  en  1588.  Las 
cosas  se  vuelven  más  difíciles  por  los  celos  y  tensiones  entre  las 
órdenes.  En  1591  Juan  es  exiliado  en  el  convento  de  La  Peñuela  con 
su  salud  quebrantada  y  enemigos  dentro  y  fuera  de  su  orden. 
Incluso  en  1591  se  le  intenta  enviar  a  México,109  como  era  el  castigo 
en  esos  días,  pero  el  pequeño  fraile  muere  abandonado  e 
incomprendido  el  14  de  diciembre  de  1591  en  el  convento  de  Úbeda. 
A  pesar  de  las  humillaciones,  de  los  perseguidores  que  intentan 
expulsarlo  de  la  orden  y  de  su  enfermedad,  no  se  queja  ni  busca 
venganza.  De  hecho,  no  se  hubiera  sabido  nada  de  Juan  de  la  Cruz, 
ni  de  sus  escritos,  si  no  hubiera  sido  por  sus  amigos  y  discípulos 
que  cuentan  las  intimidades  de  su  vida.  Así,  con  el  dolor  encima,  y 
pidiendo  perdón  por  las  molestias  de  enfermo  se  extingue  esa 
"tímida  llama”  que  el  viento  de  la  España  del  XVI  no  apagó. 

II.  (Poeta  sospechoso  -  como  místico  es  un  gran  poeta 

Juan  de  la  Cruz  es  un  poeta  tardío.  Es  decir,  sus  obras 
poéticas  no  sólo  son  breves  sino  que  refrescan,  como  un  viento 
apacible,  en  un  período  corto  de  ocho  años  de  su  ministerio. 
Inclusive,  sus  escritos  de  prosa  que  tratan  de  explicar  sus  poemas 
los  redacta  para  satisfacer  solicitudes  personales  de  amigos  y 
discípulos. 

A .  Cantos  desde  la  cárcel 

Juan  descubre  su  veta  de  poeta  en  las  circunstancias  más 
adversas  que  ser  humano  pudiera  encontrar:  en  la  cárcel  conventual 
de  Toledo,  de  2  por  3  metros,  con  una  pequeña  ventanilla  muy 
arriba,  donde  con  pereza  entraba  la  luz  del  sol;  alimentado  a  pan  y 
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agua,  con  azotes  cada  semana  y  en  la  misma  ropa  maloliente  y 
dentro  de  un  ambiente  nauseabundo.  Todo  esto  era  castigo  para  que 
renunciara  a  seguir  con  la  reforma  de  la  descalcez. 

Su  breve  poesía  es  de  un  lirismo  exquisito  y  una  belleza 
encantadora  como  no  se  ha  vuelto  a  escribir  en  castellano.  Sus 
versos  son  expresiones  de  arrebato  lírico  y  espiritual,  torrente  de 
dulzura  donde  Dios  se  hace  más  cercano  gracias  a  las  pruebas. 

Juan  de  la  Cruz  vive  en  un  siglo  rico  en  personalidades  y 
eventos.  Como  ya  ha  quedado  establecido,  la  España  de  Felipe  II  se 
cierra  al  mundo  y  todo  cambio  espiritual  es  sospechoso.  Juan  es 
contemporáneo  de  un  gran  elenco  de  hombres  espirituales  pero, 
extraña  paradoja,  sólo  fue  amigo  de  una  gran  mujer  y  mística:  santa 
Teresa  de  Ávila. 

Su  vida  transcurrió  solitaria.  De  sus  innumerables  viajes, 
experiencias  de  camino,  dormidas  en  ventas  en  el  suelo,  visitas  a 
pueblos  y  conventos  se  conocen  detalles  por  sus  compañeros  y 
discípulos.  Su  humildad  era  tal  que  más  bien  reñía  a  quien  le 
recordaba  las  cosas  buenas  que  él  había  hecho.  Me  parece  que  Juan 
quiso  pasar  por  la  vida  como  peregrino  de  bien,  sin  más  mérito  que 
vivir  totalmente  para  el  Señor.  Este  silencio  como  estilo  de  vida  nos 
deja  con  ansias  de  saber  directamente  del  poeta  y  místico.  Pero,  Juan 
calla  y  los  estudiosos  especulan.  Muchos  creen  que  su  espiritualidad 
es  ausencia  del  mundo,  alienación  de  las  realidades  cotidianas  de  la 
vida.  Por  sus  más  cercanos  se  sabe  cuánto  se  interesó  por  otros, 
especialmente  los  necesitados  y  pobres  desde  sus  días  de  joven  en  el 
Hospital  de  la  Concepción  de  Medina  del  Campo. 

En  resumidas  cuentas,  Juan  de  la  Cruz  fue  incomprendido  y 
sigue  careciendo  de  una  comprensión  integradora,  donde  no  se 
estudie  por  aparte  al  poeta,  al  místico  y  al  teólogo.110  Sus  poemas  y 
la  explicación  en  prosa  de  los  poemas  mayores  no  se  publicaron  sino 
después  de  27  años  de  muerto.  Se  sabe  que  hizo  varias  redacciones 
de  ellos  como  concesión  a  religiosos  y  religiosas  amigos  del 
maestro.  Su  fama  como  poeta  universal  sólo  se  descubrió  a 
principios  de  este  siglo.  Por  más  de  tres  siglos  permaneció  oculto 
en  los  conventos  como  poeta  bajo  el  ropaje  de  místico.  Hoy  no  se 
puede  leer  al  poeta  sin  recurrir  a  la  comprensión  teológica  que  él 
mismo  hace  en  prosa,  ni  tampoco  se  puede  leer  su  experiencia  de 
Dios  en  la  prosa  sin  volver  la  mirada  al  cristal  claro  de  su  poesía. 
Pues  si  la  teología  se  hace  en  la  práctica  de  la  fe  en  Cristo,  también 
es  poesía  de  la  vida. 
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La  breve  producción  poética  de  ocho  años  se  puede  presentar 
así: 

1)  Cántico  espiritual ,  Noche  oscura  ,  Llama  de  amor  viva, 
Qué  bien  sé  yo  la  fonte  que  mana  y  corre ,  un  pastorcito  solo  está 
penando . 

2)  Diez  romances ,  nueve  sobre  la  Trinidad,  "Super  flumine 
Babylonis". 

3)  Poemas  menores:  Entréme  donde  no  supe,  Vivo  sin  vivir 
en  mí,  Tras  un  amoroso  lance ,  Sin  arrimo  y  con  arrimo,  Por  toda  la 
hermosura. 

B.  Influencias 

Las  influencias  de  la  poesía  sanjuanista  es  muy  debatida. 
Todos  los  especialistas  buscan  influencia  de  uno  u  otro  matiz.  La 
tendencia  generalizada  es  leer  sus  poemas,  y  su  lenguaje  metafórico 
en  particular,  desde  una  óptica  occidental;  concretamente  platónica,  i 
como  se  ha  leído  el  Antiguo  Testamento  en  el  cristianismo  moderno. 

Para  entender  su  uso  metafórico  y  la  mística,  hay  que  referir 
sus  poemas  a  una  influencia  oriental  de  trasfondo  semita  e 
islámico.111  Por  otra  parte  no  se  puede  pasar  desapercibido  el  hecho 
de  que  Juan  de  la  Cruz  es  heredero  de  una  espiritualidad  rica  en  el 
contexto  plurilingüista  y  pluricultural  de  España  y  de  Europa  en  el 
siglo  XVI. 

Baste  por  ahora  reconocer  el  entorno  hebreo  e  islámico  de 
mucho  de  la  mística  europea  del  siglo  XVI  y  anterior.  La  influencia 
bíblica  veterotestamentaria  es  evidente  en  Juan  de  la  Cruz, 
especialmente  el  Cantar  de  los  Cantares  y  Salmos.  Por  ejemplo,  en 
el  Canto  espiritual  se  ve  claramente  cómo  el  poeta  sigue  con  sus  liras 
la  luz  que  le  irradia  el  Cantar  de  los  Cantares;  el  uso  semita  de  la 
metáfora  del  esposo  y  la  esposa.  Aun  cuando  Juan  de  la  Cruz 
explica  en  prosa  los  poemas  mayores,  se  inclina  más  hacia  la  estética 
oriental  que  hacia  las  corrientes  poéticas  occidentales 
contemporáneas. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  forma  en  el  verso,  se  observa 
que  acude  a  la  tradición  de  las  canciones  populares,  a  las  jarchas  y  a 
los  romances.  Pero  su  más  profunda  expresión  poética  la  vierte  en 
las  estrofas  cultas,  con  la  evidente  tradición  italianizante  en  la  lira. 
Esta  estrofa  de  cinco  versos  se  estructura  así:  aBabB.  En  Llama  de 
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amor  viva  las  estrofas  tienen  seis  versos  en  esta  forma:  abCabC 
(heptasílabos  y  endecasílabos). 

No  obstante,  en  su  breve  producción  poética  se  nota  una 
buena  variedad  de  rimas,  versificación,  estrofas  y  una  riqueza  de 
figuras  literarias  de  gran  madurez  semántica.  Muchas  metáforas  se 
encuentran  también  en  poetas  de  ese  siglo  como  Boscán,  Garcilaso  o 
fray  Luis  de  León.  Otras  las  retoca  y  algunas  las  crea  con  tal  fuerza 
espiritual  y  golpe  semántico  que  ya  no  puede  uno  referirse  a  ellas  sin 
pasar  por  Juan  de  la  Cruz.  Como  por  ejemplo,  "la  noche  oscura  del 
alma"  en  alusión  directa  a  la  fe.  También  en  "bien  sé  yo  la  fonte  /que 
mana  y  corre,  aunque  es  de  noche."  Dios  es  la  fuente  que  mana  y 
corre. 

Juan  huye  de  la  prisión  descolgándose  por  los  muros  altos 
del  convento  y  llevando  consigo  un  cuadernillo  con  sus  poesías. 
Estas  son  como  perlas  formadas  en  la  pena,  condensadas  en  el 
dolor,  básicamente  para  ser  cantadas  y  no  recitadas.  En  la  prisión  las 
canta  como  refrigerio  espiritual  en  busca  de  esa  "llama  de  amor  viva" 
que  es  Dios.  Juan  ni  siquiera  escribe  con  intenciones  didácticas.  Su 
poesía  es  personal,  íntima,  la  lírica  de  su  propio  corazón.  De  allí 
mana  esa  riqueza  espiritual  de  niveles  semánticos  entre  la  frontera  de 
la  palabra  y  el  verso.  A  ello  se  añade  el  sentido  que  da  al  mensaje  la 
musicalidad,  el  ritmo,  la  entonación  armoniosa  de  las  consonantes  y 
el  juego  sonoro  de  las  vocales.  Este  sentido,  en  el  último  análisis, 
pasa  de  los  niveles  semánticos  y  fónicos  al  nivel  místico.  Aquí, 
mejor  que  en  ningún  otro  momento,  poesía  y  mística  son  muy  afines 
como  expresiones  del  espíritu.  Dios,  arte,  naturaleza  y  la 
contemplación  se  encarnan  con  igual  integridad,  por  medio  de 
símbolos  en  la  vida  del  místico.  En  ello  fluye  una  profunda  y  radical 
capacidad  de  síntesis  de  esa  contemplación  de  lo  divino. 

Una  fuente  básica  de  la  cual  Juan  de  la  Cruz  toma  su 
enseñanza  y  su  simbología  es  la  Biblia.  Desde  los  años  de  estudiante 
en  Salamanca  llega  a  amar  y  leer  asiduamente  las  Escrituras.  El  es 
testigo  de  las  persecusiones  y  advertencias  del  Santo  Oficio  a 
quienes  hacían  lecturas  populares  y  traducciones  del  latín  al 
castellano  de  su  tiempo,  como  lo  que  pasaba  a  los  amigos  ocultos  de 
Erasmo,  los  alumbrados,  los  dejados  y  catedráticos  como  fray  Luis 
de  León  y  Gaspar  de  Grajal.  Para  ser  exacto  en  sus  vivencias 
espirituales  Juan  descansa  total  e  incondicionalmente  en  la  Biblia. 
Esta  no  es  una  muletilla  en  las  manos  del  poeta.  Ella  es  palabra  de 
Dios  que  escudriña  y  nutre  su  fe.  Desde  el  punto  de  vista  de  su 
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espiritualidad  personal,  él  se  siente  inseguro  e  incapaz  de  expresar 
todo  el  misterio  de  su  fe,  e  incluso  explicar  sus  propias  experiencias 
espirituales  al  margen  de  la  Biblia.  Por  eso  para  él  ni  la  experiencia 
ni  la  ciencia  son  instrumentos  definitivos  para  dar  razón  de  las  cosas 
de  Dios.  Él  mismo  dice  en  el  prólogo  de  la  obra  en  prosa.  Subida  al 
monte  Carmelo : 

Y,  por  tanto,  para  decir  algo  de  esta  noche  oscura,  no  fiaré  ni  de 
experiencia  ni  de  ciencia,  porque  lo  uno  y  lo  otro  puede  faltar  y  engañar; 
mas,  no  dejándome  de  ayudar  en  lo  que  pudiere  de  estas  dos  cosas, 
aprovecharme  he  para  todo  lo  que,  con  el  favor  divino,  hubiere  de  decir  - 
a  lo  menos  para  lo  más  importante  y  oscuro  de  entender  -  de  la  divina 
Escritura,  por  la  cual  guiándonos  no  podremos  errar,  pues  que  el  que  en 
ella  habla  es  el  Espíritu  Santo.112 

Justo  es  reconocer  que  el  pensamiento  sanjuanista  no 
desarrolla  una  hermenéutica  de  la  Biblia  como  tal,  pero  tampoco  se 
puede  decir  que  no  tiene  su  propia  forma  de  leer  el  texto  bíblico. 
Para  ello  sigue  el  acercamiento  patrístico.  A  veces  traduce  del  latín  o 
parafrasea  el  texto  bíblico.  Alegoriza  el  Antiguo  y  el  Nuevo 
Testamento.  Además  de  Job,  Salmos  y  Cantares  utiliza  mucho  los 
escritos  de  Pablo  y  el  evangelio  de  Juan.113 

Es  claro  que  toda  su  vida  Juan  amó  y  leyó  la  Biblia.  En  la 
cárcel  fue  su  compañera.  El  paulinismo  es  una  senda  directa  de 
influencia  común  con  el  erasmismo  de  su  tiempo.  También  es 
camino  abierto  por  los  místicos  del  siglo  XVI  la  asimilación  de  la 
hermenéutica  patrística  de  las  Escrituras  en  el  pensamiento 
sanjuanista.  Juan  se  siente  cercano  a  ellos  en  el  modo  de  leer  y  darle 
autoridad  a  la  Biblia,  especialmente  Orígenes,  Agustín  de  Hipona, 
Gregorio  Magno  y  Pseudo  Dionisio.114  Para  Juan  el  sentido  de  las 
Escrituras  es  tan  profundo  que  ni  los  Doctores  de  la  Iglesia  lo 
pueden  agotar,  y  él  mismo  se  queda  corto.  Así  lo  expresa: 

...y  en  otros  libros  de  la  Escritura  divina,  donde,  no  pudiendo  el  Espíritu 
santo  dar  a  entender  la  abundancia  de  su  sentido  por  términos  vulgares  y 
usados,  habla  misterios  en  extrañas  figuras  y  semejanzas.  De  donde  se 
sigue  que  los  santos  doctores,  aunque  mucho  dicen  y  más  digan,  nunca 
pueden  acabar  de  declararlo  por  palabras,  así  como  tampoco  por  palabras 
se  pudo  ello  decir...115 
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También  quiere  explicar  la  Llama  de  amor  viva ,  por  solicitud 
de  doña  Ana  del  Mercado  y  Peñalosa,  y  dice  que  se  somete  al  juicio 
de  la  Iglesia  y  se  apoya  en  las  sagradas  Escrituras: 

...y  con  este  presupuesto,  arrimándome  a  la  Escritura  divina,  y  como  se 
lleve  entendido  que  todo  lo  que  se  dijere  es  tanto  menor  de  lo  que  allí 
hay,  como  lo  es  lo  pintado  que  lo  vivo,  me  atreveré  a  decir  lo  que 
supiere.116 

El  poeta  de  Fontiveros  se  "arrima”  a  las  Escrituras  no  como 
pretexto,  ni  siquiera  sólo  como  fuente  de  inspiración.  Ellas  son  la 
autoridad  de  su  pensamiento,  el  cual  se  refuerza  con  la  interpretación 
de  la  Iglesia  como  comunidad  creyente.  En  esto  Juan  se  aproxima 
más  a  una  hermenéutica  comunitaria. 

Con  el  propósito  de  conocer  directamente  al  poeta,  he 
escogido  los  poemas  que  más  pertinencia  tienen  para  nuestro 
estudio.  Reconozco  que  corro  el  riesgo  de  dejar  de  lado  algún  otro 
poema  importante,  pero  el  espacio  en  este  trabajo  me  impone  sus 
límites.  En  cualquier  enfoque  de  análisis  del  verso,  con  la  intención 
de  comprender  su  sentido,  o  sea,  buscar  la  forma  y  explicar  el 
fondo,  ha  habido  tensión  entre  los  especialistas.  No  faltan  aquellos 
que  simplemente  quieren  encontrar  el  mensaje  de  fondo;  escudriñar 
el  contenido  de  las  liras  desde  una  perspectiva  teológica.  Este 
acercamiento  se  refuerza  a  la  luz  de  la  interpretación  que  Juan 
imprime  con  su  prosa  a  algunos  poemas.  Otros,  por  el  contrario,  se 
entretienen  describiendo  la  forma  desde  el  campo  del  análisis 
literario  y  semántico,  desde  el  contenido  de  la  palabra  como  signo. 

Coincido  con  Eulogio  Pacho  en  que  no  es  ni  lo  uno  ni  lo 
otro.117  No  se  puede  separar  el  significado  del  significante,  máxime 
cuando  el  místico  es  el  único  poeta  que  da  el  sentido  prosaico  a  su 
verso  con  destinatarios  concretos.  Quedarse  en  el  primer  nivel  es 
reducir  el  campo  de  significados  a  la  mínima  expresión  de  lo  erótico, 
de  lo  natural.  Es  sólo  arañar  la  superficie.  Es  empobrecer  el  verso, 
ignorar  el  misterio,  deshacer  la  ambigüedad  del  símbolo,  amarrar  la 
trascendencia  del  signo  y  atrancar  la  fluidez  de  la  fuente  del  poema. 
Ni  el  mismo  poeta  puede  explicar  toda  su  poesía,  ni  entender  su 
profundo  fondo.  Aunque  en  Subida  al  monte  Carmelo  intenta 
explicar  verso  por  verso  la  " noche  oscura  ",  termina  sus  comentarios 
teológicos  dejando  de  lado  la  poesía  que  intentaba  aclarar. 
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I 

Cántico  espiritual  (CB) 
(Segunda  redacción) 

Canciones  entre  el  alma  y  el  Esposo 

Esposa 

1 .  ¿  Adónde  te  escondiste, 

Amado,  y  me  dejaste  con  gemido? 
Como  el  ciervo  huiste, 
habiéndome  herido; 

salí  tras  ti  clamando,  y  eras  ido. 

2.  Pastores,  los  que  fuerdes 
allá  por  las  majadas  al  otero, 
si  por  ventura  vierdes 
aquel  que  yo  más  quiero, 

decidle  que  adolezco,  peno  y  muero. 

3.  Buscando  mis  amores, 
iré  por  esos  montes  y  riberas; 
ni  cogeré  las  flores, 

ni  temeré  las  fieras, 
y  pasaré  los  fuertes  y  fronteras. 

Pregunta  a  las  criaturas 

4.  ¡Oh  bosques  y  espesuras, 
plantadas  por  la  mano  del  Amado! 
¡Oh  prado  de  verduras, 

de  flores  esmaltado! 

Decid  si  por  vosotros  ha  pasado. 

Respuestas  de  las  criaturas 

5.  Mil  gracias  derramando 
pasó  por  estos  sotos  con  presura, 
e,  yéndolos  mirando, 

con  sola  su  figura 

vestidos  los  dejó  de  hermosura. 

Esposa 

6.  ¡Ay,  quién  podrá  sanarme! 

Acaba  de  entregarte  ya  de  vero; 
no  quieras  enviarme 

de  hoy  más  ya  mensajero. 


que  no  saben  decirme  lo  que  quiero. 

7.  Y  todos  cuantos  vagan 

a  ti  me  van  mil  gracias  refiriendo, 
y  todos  más  me  llagan, 
y  déjame  muriendo 
un  no  sé  qué  que  quedan  balbuciendo. 

8.  Mas  ¿cómo  perseveras, 

¡oh  vida!,  no  viviendo  donde  vives, 
y  haciendo  porque  mueras 
las  flechas  que  recibes 
de  lo  que  del  Amado  en  ti  concibes? 

9.  ¿Por  qué,  pues  has  llagado 
aqueste  corazón,  no  le  sanaste? 

Y,  pues  me  le  has  robado, 

¿por  qué  así  le  dejaste, 

y  no  tomas  el  robo  que  robaste? 

10.  Apaga  mis  enojos, 

pues  que  ninguno  basta  a  deshacellos, 
y  véante  mis  ojos, 
pues  eres  lumbre  dellos, 
y  sólo  para  ti  quiero  tenellos. 

1 1 .  Descubre  tu  presencia, 

y  máteme  tu  vista  y  hermosura; 
mira  que  la  dolencia 
de  amor,  que  no  se  cura 
sino  con  la  presencia  y  la  figura. 

12.  ¡Oh  cristalina  fuente, 

si  en  esos  tus  semblantes  plateados 
formases  de  repente 
los  ojos  deseados 

que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados! 

13.  ¡Apártalos,  Amado, 
que  voy  de  vuelo! 

Esposo 

Vuélvete,  paloma, 
que  el  ciervo  vulnerado 


por  el  otero  asoma 

al  aire  de  tu  vuelo,  y  fresco  toma. 

Esposa 

14.  Mi  amado,  las  montañas, 
los  valles  solitarios  nemorosos, 
las  ínsulas  extrañas, 

los  ríos  sonorosos, 

el  silbo  de  los  aires  amorosos. 

15.  La  noche  sosegada 

en  par  de  los  levantes  de  la  aurora, 
la  música  callada, 
la  soledad  sonora, 
la  cena  que  recrea  y  enamora. 

1 6 .  Cazadnos  las  raposas , 

que  está  ya  florecida  nuestra  viña, 
en  tanto  que  de  rosas 
hacemos  una  piña, 
y  no  parezca  nadie  en  la  montiña. 

17.  Detente,  cierzo  muerto; 

ven,  austro,  que  recuerdas  los  amores, 
aspira  por  mi  huerto, 
y  corran  sus  olores, 
y  pacerá  el  Amado  entre  las  flores. 

18.  ¡Oh  ninfas  de  Judea!, 

en  tanto  que  en  las  flores  y  rosales 
el  ámbar  perfumea, 
morá  en  los  arrabales, 
y  no  queráis  tocar  nuestros  umbrales. 

19.  Escóndete,  Carillo, 

y  mira  con  tu  faz  a  las  montañas, 
y  no  quieras  decillo; 
mas  mira  las  campañas 
de  la  que  va  por  ínsulas  extrañas. 

Esposo 

20.  A  las  aves  ligeras, 
leones,  ciervos,  gamos  saltadores, 
montes,  valles,  riberas, 


aguas,  aires,  ardores 
y  miedos  de  las  noches  veladoras. 

21.  Por  las  amenas  liras 

y  canto  de  serenas  os  conjuro 

que  cesen  vuestras  iras, 

y  no  toquéis  al  muro, 

porque  la  Esposa  duerma  más  seguro. 

22.  Entrado  se  ha  la  Esposa 
en  el  ameno  huerto  deseado, 
y  a  su  sabor  reposa, 

el  cuello  reclinado 

sobre  los  dulces  brazos  del  Amado. 

23.  Debajo  del  manzano, 
allí  conmigo  fuiste  desposada, 
allí  te  di  la  mano, 

y  fuiste  reparada 

donde  tu  madre  fuera  violada. 

Esposa 

24.  Nuestro  lecho  florido, 
de  cuevas  de  leones  enlazado, 
en  púipura  tendido, 

de  paz  edificado, 

de  mil  escudos  de  oro  coronado. 

25.  A  zaga  de  tu  huella 

las  jóvenes  discurren  al  camino, 
al  toque  de  centella, 
al  adobado  vino, 
emisiones  de  bálsamo  divino. 

26.  En  la  interior  bodega 

de  mi  Amado  bebí,  y  cuando  salía 
por  toda  aquesta  vega, 
ya  cosa  no  sabía; 

y  el  ganado  perdí  que  antes  seguía. 

27.  Allí  me  dio  su  pecho, 

allí  me  enseñó  ciencia  muy  sabrosa; 
y  yo  le  di  de  hecho 
a  mí,  sin  dejar  cosa: 


allí  le  prometí  de  ser  su  Esposa. 

28.  Mi  alma  se  ha  empleado, 
y  todo  mi  caudal  en  su  servicio; 
ya  no  guardo  ganado, 

ni  ya  tengo  otro  oficio, 

que  ya  sólo  en  amor  es  mi  ejercicio. 

29.  Pues  ya  si  en  el  ejido 

de  hoy  más  no  fuere  vista  ni  hallada, 
diréis  que  me  he  perdido; 
que,  andando  enamorada, 
me  hice  perdidiza,  y  fui  ganada. 

30.  De  flores  y  esmeraldas, 

en  las  frescas  mañanas  escogidas, 
haremos  las  guirnaldas 
en  tu  amor  florecidas 
y  en  un  cabello  mío  entretejidas. 

31.  En  solo  aquel  cabello 

que  en  mi  cuello  volar  consideraste, 
mirástele  en  mi  cuello, 
y  en  él  preso  quedaste, 
y  en  uno  de  mis  ojos  te  llagaste. 

32.  Cuando  tú  me  mirabas 

su  gracia  en  mí  tus  ojos  imprimían; 

por  eso  me  adamabas, 

y  en  eso  merecían 

los  míos  adorar  lo  que  en  ti  vían. 

33.  No  quieras  despreciadme, 
que,  si  color  moreno  en  mí  hallaste, 
ya  bien  puedes  mirarme 

después  que  me  miraste, 

que  gracia  y  hermosura  en  mí  dejaste. 

Esposo 

34.  La  blanca  pal  omica 

al  arca  con  el  ramo  se  ha  tomado; 
y  ya  la  tortolica 
al  socio  deseado 
en  las  riberas  verdes  ha  hallado. 
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35.  En  soledad  vivía, 

y  en  soledad  ha  puesto  ya  su  nido, 

y  en  soledad  la  guía 

a  solas  su  querido, 

también  en  soledad  de  amor  herido. 

Esposa 

36.  Gocémonos,  Amado, 

y  vámonos  a  ver  en  tu  hermosura 
al  monte  o  al  collado 
do  mana  el  agua  pura; 
entremos  más  adentro  en  la  espesura. 

37.  Y  luego  a  las  subidas 
cavernas  de  la  piedra  nos  iremos, 
que  están  bien  escondidas, 

y  allí  nos  entraremos, 
y  el  mosto  de  granadas  gustaremos. 

38.  Allí  me  mostrarías 
aquello  que  mi  alma  pretendía, 
y  luego  me  darías 

allí,  tú,  vida  mía, 

aquello  que  me  diste  el  otro  día: 

39.  El  aspirar  del  aire, 

el  canto  de  la  dulce  filomena, 
el  soto  y  su  donaire, 
en  la  noche  serena, 

con  llama  que  consume  y  no  da  pena. 

40.  Que  nadie  lo  miraba, 

Aminadab  tampoco  parecía, 
y  el  cerco  sosegaba, 

y  la  caballería 

a  vista  de  las  aguas  descendía. 

Este  es  el  más  largo  poema  sanjuanista.  Estas  liras  señalan  la 
perfecta  unión  amorosa  del  alma  con  Dios  desde  un  cristocentrismo 
muy  íntimo  y  personal.  Se  ve  en  cada  estrofa  un  claro  ambiente 
idílico  oriental,  emanado  del  Cantar  de  los  Cantares.  No  se  puede 
evitar  el  carácter  simbólico  de  estas  estrofas  en  una  ambientación 
pastoril. 
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El  texto  se  puede  dividir  siguiendo  los  tres  pasos  en  la 
contemplación  mística,  y  preservando  la  dinámica  del  diálogo  entre 
la  Esposa  y  el  Esposo: 

1  *.Vía  purgativa ,  de  ansiedad,  de  purificación  y  de 
búsqueda,  l-13a.  El  alma  está  "herida”  de  amor.  Ya  no  mira  la 
belleza  alrededor  porque  sólo  le  interesa  el  Amado.  Camina 
indiferente  y  "ni  cogeré  las  flores".  Pregunta  a  los  pastores,  a  la 
naturaleza.  Todos  hablan  de  las  gracias  del  Amado,  de  su  hermosura 
y  la  Esposa  siente  que  más  la  "van  llagando"  y  la  dejan  como  muerta 
"un  no  sé  qué  que  quedan  balbuciendo".  Este  verso  es  para  algunos 
críticos  uno  de  los  más  bellos  escrito  en  castellano.  La  Esposa 
muestra  su  impotencia,  su  éxtasis  amoroso  antes  de  balbucir  con  la 
serie  de  sonidos  "que... que... que",  como  un  titubeo.  De  forma 
onomatopéyica  se  expresa  el  balbuceo  antes  de  la  Esposa  balbucir. 

2a  Vía  iluminativa ,  donde  todos  los  sentidos,  la  creación  y 
las  realidades  más  inmediatas  señalan  al  Esposo,  13b- 19.  La  Esposa 
encuentra  paz  y  sosiego  con  el  Esposo,  como  lo  indica  el  sonido 
repetido  de  la  s  en  la  estrofa  14,  cuya  fonética  sibilante  refuerza  el 
último  verso,  "el  silbo  de  los  aires  amorosos".  Se  observa  también 
el  uso  de  la  antítesis  tan  usada  más  tarde  en  el  barroco,  como 
"música  callada"  o  "soledad  sonora". 

Vía  unitiva ,  la  sublime  unión  de  los  que  se  aman:  la 
Esposa  en  el  Esposo  transformada.  Es  la  unión  íntima  y  mutua,  20- 
40.  Aquí  la  Esposa  se  olvida  de  todo.  Ambos  penetran  a  una  unión 
profunda  y  total.  Sólo  la  naturaleza  es  testigo  de  esa  unión  que  no  se 
puede  analizar  por  los  sentidos,  y  que  arde  "con  llama  que  consume 
y  no  da  pena".  La  escasez  de  adjetivación  y  la  abundancia  de  verbos, 
como  lógicamente  se  puede  deducir,  da  más  dinámica  y  fuerza  de 
acción  en  las  estrofas.  Con  los  adjetivos  se  nota,  por  el  contrario, 
cierta  lentitud  y  tranquilidad  en  la  acción. 

II 

Noche  oscura 

Canciones  del  alma  que  se  goza  de  haber  llegado  al  alto  estado  de  perfección ,  que 
es  la  unión  con  Dios,  por  el  camino  de  la  negación  espiritual . 

1 .  En  una  noche  oscura, 

con  ansias,  en  amores  inflamada, 

j  oh  dichosa  ventura ! , 

salí  sin  ser  notada, 

estando  ya  mi  casa  sosegada. 


2.  A  oscuras  y  segura, 

por  la  secreta  escala,  disfrazada, 

¡oh  dichosa  ventura!, 
a  oscuras  y  en  celada, 
estando  ya  mi  casa  sosegada. 

3.  En  la  noche  dichosa, 

en  secreto  que  nadie  me  veía, 

ni  yo  miraba  cosa, 

sin  otra  luz  y  guía 

sino  la  que  en  el  corazón  ardía. 

4.  Aquésta  me  guiaba 

más  cierto  que  la  luz  del  mediodía, 
adonde  me  esperaba 
quien  yo  bien  me  sabía, 
en  parte  donde  nadie  parecía. 

5.  ¡Oh  noche  que  guiaste! 

¡Oh  noche  amable  más  que  la  alborada! 

¡Oh  noche  que  juntaste 

Amado  con  amada, 

amada  en  el  Amado  transformada! 

6.  En  mi  pecho  florido, 

que  entero  para  él  solo  se  guardaba, 
allí  quedó  dormido, 
y  yo  le  regalaba, 
y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba. 

7.  El  aire  de  la  alameda, 
cuando  yo  sus  cabellos  esparcía, 
con  su  mano  serena 

en  mi  cuello  hería 
y  todos  mis  sentidos  suspendía. 

8.  Quedóme  y  olvidéme, 

el  rostro  recliné  sobre  el  Amado, 
cesó  todo  y  dejóme, 
dejando  mi  cuidado 
entre  las  azucenas  olvidado. 


El  símbolo  de  la  noche  tiene  tal  fuerza  en  este  poema  y  da 
solidez  y  ambientación  a  las  ocho  estrofas.  La  composición  sigue  la 
estructura  mística  de  las  tres  vías:  1-4,  el  alma  se  limpia  de  todo 
estorbo  y  sigue  la  luz  interior  en  el  corazón.  4-7,  la  noche  de  la  fe 
guía  e  ilumina  el  camino  hacia  el  Amado  y  comienza  la  unión.  8,  el 
clímax  del  poema  y  la  expresión  sublime  de  abandono,  entrega  y 
negación  del  alma  ante  el  Esposo. 

Obsérvese  la  casi  ausencia  de  verbos  en  la  primera  estrofa, 
donde  "noche"  y  "casa  sosegada"  dan  cierta  calma  y  ambiente 
apacible.  En  todo  el  poema  no  hay  muchos  verbos.  Abundan  más 
los  participios  pasivos  y  los  pocos  verbos  están  en  pasado 
imperfecto.  De  pronto  el  gran  contraste  y  cambio  llega  en  la  última 
estrofa  con  muchos  verbos.  ¿Quería  el  poeta  mostrar  que  la  unión 
mística  exige  una  experiencia  espiritual  dinámica,  activa? 

Más  que  adjetivos  hay  verbos  pero  todos  con  sentido  de 
renuncia  y  abandono  ante  Dios.  La  forma  enclítica  de  los  verbos 
{quedóme,  olvidóme,  dejóme)  son  como  una  rima  interior,  cuya 
acumulación  casi  monótona  configura  una  especie  de  ensoñación,  de 
plena  realización  mística.  El  alma  deja,  abandona  todos  sus  cuidados 
y  preocupaciones,  sus  quereres  y  ansiedades,  en  los  pétalos 
delicados  de  las  azucenas.  Esta  es  la  paz  óptima,  la  quietud 
definitiva. 

III 

Llama  de  amor  viva 

Canciones  del  alma  en  la  íntima  comunicación  de  unión  de  amor  de  Dios. 

1 .  ¡Oh  llama  de  amor  viva, 
que  tiernamente  hieres 

de  mi  alma  en  el  más  profundo  centro! 

Pues  ya  no  eres  esquiva, 
acaba  ya,  si  quieres; 

¡rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro! 

2.  ¡Oh  cauterio  suave! 

¡Oh  regalada  llaga! 

¡Oh  mano  blanda!  ¡Oh  toque  delicado, 
que  a  vida  eterna  sabe, 
y  toda  deuda  paga! 

Matando,  muerte  en  vida  la  has  trocado. 

3.  ¡Oh  lámparas  de  fuego, 
en  cuyos  resplandores 


las  profundas  cavernas  del  sentido, 
que  estaba  oscuro  y  ciego, 
con  extraños  primores 
calor  y  luz  dan  junto  a  su  Querido! 

4.  ¡Cuán  manso  y  amoroso 

recuerdas  en  mi  seno, 

donde  secretamente  solo  moras, 

y  en  tu  aspirar  sabroso, 

de  bien  y  gloria  lleno, 

cuán  delicadamente  me  enamoras! 

Ahora  la  metáfora  no  es  la  noche  sino  la  llama.  El  poema 
toma  la  tonalidad  de  un  himno  triunfal  por  la  unión  con  el  Amado. 
Las  cuatro  estrofas  son  liras  modificadas  con  seis  verso s,  donde  los 
heptasílabos  impares  se  sustituyen  por  los  endecasílabos,  formando 
el  sexteto  simétrico.  La  serenidad  se  alarga  con  un  heptasñabo  más 
(abCabC).  Los  vocativos  dan  a  cada  estrofa  un  ambiente  de 
exclamación  y  sonora  solemnidad.  Es  una  llama  viva,  que  da  luz  y 
calor  pero  no  destruye.  Es  fuego  viviente  que  en  el  poema  termina 
personificado  en  el  Amado.  La  última  lira  tiene  los  dos 
endecasílabos  con  cierta  fluidez  alargada  por  los  adverbios 
"secretamente"  y  "delicadamente". 

Ante  la  unión  indecible  con  el  Señor  se  delata  un  estado 
profundo  de  indescriptible  maravilla.  El  alma  interpela  a  la  llama  y 
en  el  éxtasis  también  hay  progresión.  Cada  estrofa  del  poema  gira  en 
torno  a  sí  mismo.  En  medio  de  la  serenidad  no  se  va  a  ninguna 
parte.  La  contemplación  es  generadora  de  escenas  paralelas,  donde 
la  llama,  la  llaga,  la  mano,  el  toque  y  las  lámparas  con  sus 
respectivos  adjetivos  acompañan  la  descripción  de  la  unión  con  el 
Esposo. 

Las  tres  primeras  estrofas  tienen  su  movimiento  del  pasado 
hacia  el  presente  con  referencias  al  futuro:  "¡rompe  la  tela  de  este 
dulce  encuentro!"  o  "que  a  vida  eterna  sabe"  o  "calor  y  luz  dan  junto 
a  su  Querido".  Así  termina  el  poema  con  la  estrofa  cuarta  en  un 
eterno  enamoramiento  con  todos  los  verbos  en  presente. 

IV 

Coplas  del  alma  que  pena  por  ver  a  Dios 


Vivo  sin  vivir  en  mí 
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y  de  tal  manera  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

1 .  En  mí  yo  no  vivo  ya, 
y  sin  Dios  vivir  no  puedo; 
pues  sin  él  y  sin  mí  quedo, 
este  vivir  ¿qué  será? 

Mil  muertes  se  me  hará, 
pues  mi  misma  vida  espero, 
muriendo  porque  no  muero. 

2.  Esta  vida  que  yo  vivo 
es  privación  de  vivir; 

y  así,  es  continuo  morir 
hasta  que  viva  contigo. 

Oye,  mi  Dios,  lo  que  digo: 
que  esta  vida  no  la  quiero, 
que  muero  porque  no  muero. 

3.  Estando  ausente  de  ti 
¿qué  vida  puedo  tener, 
sino  muerte  padecer 

la  mayor  que  nunca  vi? 

Lástima  tengo  de  mí, 
pues  de  suerte  persevero, 
que  muero  porque  no  muero. 

4.  El  pez  que  del  agua  sale 
aun  de  alivio  no  carece, 
que  en  la  muerte  que  padece 
al  fin  la  muerte  le  vale. 

¿Qué  muerte  habrá  que  se  iguale 

a  mi  vivir  lastimero, 

pues  si  más  vivo  más  muero? 

5.  Cuando  me  pienso  aliviar 
de  verte  en  el  Sacramento, 
háceme  más  sentimiento 

el  no  te  poder  gozar; 
todo  es  para  más  penar 
por  no  verte  como  quiero, 
y  muero  porque  no  muero. 


6.  Y  si  me  gozo,  Señor, 
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con  esperanza  de  verte, 
en  ver  que  puedo  perderte 
se  me  dobla  mi  dolor; 
viviendo  en  tanto  pavor 
y  esperando  como  espero, 
muérome  porque  no  muero. 

7.  ¡  Sácame  de  aquesta  muerte, 
mi  Dios,  y  dame  la  vida; 

no  me  tengas  impedida 
en  este  lazo  tan  fuerte; 
mira  que  peno  por  verte, 
y  mi  mal  es  tan  entero, 
que  muero  porque  no  muero! 

8.  Lloraré  mi  muerte  ya 
y  lamentaré  mi  vida, 

en  tanto  que  detenida 
por  mis  pecados  está. 

¡Oh  mi  Dios!,  ¿cuándo  será 
cuando  yo  diga  de  vero: 
vivo  ya  porque  no  muero  ? 

El  estribillo  de  este  poema  también  se  encuentra  glosado  por 
santa  Teresa  de  Ávila.  La  fuerza  y  virtud  de  este  poema  está  en  el 
uso  de  la  paradoja.  Detrás  de  esta  paradoja  de  morir  para  vivir,  "que 
muero  porque  no  muero"  o  "vivo  ya  porque  no  muero",  uno  puede 
recordarse  perfectamente  de  la  enseñanza  paulina:  "Porque  para  mí  el 
vivir  es  Cristo,  y  el  morir  es  ganancia."  (Fil.  1:21).  El  poeta  quiere 
estar  con  Cristo  que  es  mucho  mejor:  es  vida.  Ahora  donde  vive  es 
pura  muerte  separado  de  su  Señor.  La  paradoja  se  eleva  a  una 
dimensión  sobrenatural  cuando  exclama:  “¡Sácame  de  esta  muerte,/ 
mi  Dios,  y  dame  la  vida;".  El  poeta  no  pide  la  muerte,  pues  sabe  que 
por  estarla  lejos  de  su  Dios  experimenta  la  muerte.  Lo  que  quiere  es 
la  vida.  El  espera  el  día  cuando  no  tenga  que  vivir  separado,  el  día 
cuando  de  veras  "vivo  ya  porque  no  muero".  Como  diría  san  Pablo: 
"y  ya  no  vivo  yo,  más  vive  Cristo  en  mí;"  (Gá.  2:20). 

V 

Coplas  del  mismo  autor  hechas  sobre  un  éxtasis  de  harta 

contemplación. 
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Entréme  donde  no  supe , 
y  quédeme  no  sabiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo . 

1 .  Yo  no  supe  dónde  estaba, 
pero,  cuando  allí  me  vi, 

sin  saber  dónde  me  estaba, 
grandes  cosas  entendí; 
no  diré  lo  que  sentí, 
que  me  quedé  no  sabiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo. 

2.  De  paz  y  de  piedad 
era  la  ciencia  perfecta, 
en  profunda  soledad 
entendida,  vía  recta; 
era  cosa  tan  secreta, 

que  me  quedé  balbuciendo 
toda  ciencia  trascendiendo. 

3.  Estaba  tan  embebido, 
tan  absorto  y  ajenado, 
que  se  quedó  sin  sentido 
de  todo  sentir  privado, 

y  el  espíritu  dotado 

de  un  entender  no  entendido, 

toda  ciencia  trascendiendo. 

4.  El  que  allí  llega  de  vero 
de  sí  mismo  desfallece; 
cuanto  sabía  primero 
mucho  bajo  le  parece, 

y  su  ciencia  tanto  crece 
que  se  queda  no  sabiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo. 

5.  Cuanto  más  alto  se  sube, 
tanto  menos  se  entendía, 
que  es  la  tenebrosa  nube 

que  a  la  noche  esclarecía: 
por  eso  quien  lo  sabía 
queda  siempre  no  sabiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo. 
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6.  Este  saber  no  sabiendo 
es  de  tal  alto  poder, 

que  los  sabios  arguyendo 
jamás  le  pueden  vencer, 
que  no  llega  su  saber 
a  no  entender  entendiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo. 

7.  Y  es  de  tan  alta  excelencia 
aqueste  sumo  saber, 

que  no  hay  facultad  ni  ciencia 
que  la  puedan  emprender; 
quien  se  supiere  vencer 
con  un  no  saber  sabiendo, 
irá  siempre  trascendiendo. 

8.  Y,  si  lo  queréis  oír, 
consiste  esta  suma  ciencia 
en  un  subido  sentir 

de  la  divinal  esencia; 
es  obra  de  su  clemencia 
hacer  quedar  no  entendiendo, 
toda  ciencia  trascendiendo. 

Este  poema,  como  el  anterior,  forma  parte  de  los  poemas 
menores  que  tienen  una  versificación  parecida  a  los  cancioneros 
antiguos.  Él  estribillo  "toda  ciencia  trascendiendo"  le  da  continuidad 
temática  al  poema,  y  su  sentido  se  alarga  con  el  gerundio 
"trascendiendo".  El  alma  no  entiende  ni  puede  explicar  con  la  ciencia 
y  la  experiencia  lo  que  el  amor  se  "quedó".  También  para  san  Pablo 
toda  experiencia  directa  con  Dios  es  difícil  de  expresar  (2  Co.  12:4). 
Otra  vez  el  poema  sanjuanista  juega  con  la  paradoja  de  saber  no 
sabiendo,  de  entender  no  entendiendo. 

En  este  poema  el  yo  lírico  trata  de  buscar  una  explicación  a  la 
sorpresa  de  encontrarse  en  un  "allí"  que  sólo  describe  de  forma 
general.  El  espacio  no  le  preocupa  sino  lo  que  él  mismo  descubre:  lo 
insignificante  de  su  sabiduría,  la  desnudez  humana  ante  la  gracia  y  la 
sabiduría  divinas.  En  las  primeras  tres  estrofas  muestra  su 
impotencia  ante  el  misterio  de  Dios.  El  alma  está  desasistida  e 
incapaz  de  algo  por  sí  misma.  Todos  los  verbos  están  en  tiempo 
pasado,  alargado  este  tiempo  por  los  gerundios  de  los  últimos 
versos. 


De  la  estrofa  cuarta  a  la  séptima  los  tiempos  verbales  están  en 
presente.  Ahora  el  sujeto  es  más  impersonal.  El  poeta  quiere  incluir 
más  concretamente  a  sus  destinatarios.  Esta  sabiduría  divina  es  un 
"saber",  un  "sumo  saber",  mientras  que  la  sabiduría  humana  es  un 
"no  saber",  pues  para  esta  unión  con  Dios  "no  hay  facultad  ni 
ciencia".  Es  una  realidad  que  trasciende  todo  dato  y  toda 
sistematización  humanos.  El  poema  termina  con  una  apelación  a  los 
destinatarios  en  la  estrofa  octava.  El  poeta  místico  trata  de  definir  en 
qué  consiste  esa  sabiduría  o  ciencia  de  Dios,  como  dice  Santiago,  "la 
que  viene  de  arriba"  (Stg.  3:17).  En  la  primera  estrofa  dice:  "no  diré 
lo  que  sentí",  pero  en  la  estrofa  segunda  la  define  como  "ciencia 
perfecta,/  en  profunda  soledad".  Pero,  ahora  finalmente  quiere  decir 
en  qué  consiste:  "en  un  subido  sentir/  de  la  divinal  esencia/  es  obra 
de  su  clemencia".  Queda  la  sensación  de  que  no  ha  dicho  nada 
nuevo,  al  menos  uno  esperaría  algo  más  preciso,  una  definición  más 
concreta.  Juan  es  consecuente  con  su  pensamiento  de  que  se  "quedó 
no  sabiendo".  Aunque  quiera  no  puede  definir  ni  por  la  experiencia 
ni  por  la  teología  este  misterio.  Como  que  quisiera  decimos:  ¿Acaso 
podemos  limitar  a  Dios,  encasillarlo,  domesticarlo  para  usarlo  según 
nuestros  intereses? 

Juan  de  la  Cruz  insiste  en  descorrer  el  velo,  pero  cada 
movimiento  es  una  nueva  sorpresa  de  la  gracia  de  Dios  que 
enmudece  al  poeta.  Sólo  sabe  que  vive  todo  en  otra  esfera  más  allá 
de  lo  terrenal,  de  lo  humano.  Insiste  que  todo  "es  obra  de  su 
clemencia".  Sin  forzar  las  cosas,  se  puede  decir  que  Juan  ve  todo 
como  fruto  de  la  "sola  gracia"  de  Dios. 

Juan  descubre  el  camino  del  abandono,  de  la  negación  de  sí 
mismo.  No  es  accidente  que  el  poeta  use  en  cada  estrofa  el  verbo 
“quedar”,  menos  en  las  estrofas  sexta  y  séptima  cuando  alude  a  los 
sabios.  Este  verbo  tiene  una  gran  riqueza  de  matices  de  significación 
en  Juan  de  la  Cruz  con  el  reflexivo  “quedarse”.  La  impotencia 
humana  ante  la  dádiva  de  Dios  tiene  su  balance  con  la  obediencia, 
fidelidad  y  permanencia  en  la  "vía  recta"  como  "cosa  tan  secreta". 
Alli  cualquier  explicación  es  un  simple  y  tímido  balbuceo. 

III .  Teólogo  radical  -  como  poeta  es  un  gran  místico 

A .  En  medio  de  un  ambiente  adverso 
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Es  una  gran  indicación  que  en  el  siglo  XVI,  y  no  sólo  en 
España,  se  persiguiera  a  muerte  a  toda  persona  que  buscara  una 
espiritualidad  más  acorde  con  las  Escrituras  y  con  el  sentimiento  de 
los  primeros  cristianos.  Sobre  todo  siguiendo  un  modelo  diferente  al 
de  un  cristianismo  constantiniano.  Es  evidente  que  la  mística 
española  tuvo  una  hermosa  tradición  de  hombres  eruditos  en  la  fe  y 
las  letras,  pero  también  maestros  en  quebrantos,  persecusiones,  o 
como  Juan  de  la  Cruz  lo  pone,  en  ''quiebras".  Casi  todos  fueron 
solicitados,  investigados  y  mirados  con  ojos  sospechosos,  bien  por 
sus  escritos,  bien  por  su  estilo  de  vida,  bien  por  su  herencia 
espiritual  sospechosa  de  algún  "iluminismo",  bien  por  su 
ascendencia  como  "cristiano  nuevo". 

Leyendo  sus  poemas  y  los  comentarios  en  prosa  se  nota  que 
el  teólogo  Juan  caminó  por  la  frontera  entre  la  aceptación  de  la 
Iglesia  y  la  sospecha  de  sus  superiores.  Al  reformar  la  orden, 
fomentando  la  descalcez,  se  ponía  al  margen  de  lo  aceptado 
oficialmente,  asumía  su  papel  profético  de  denuncia  ante  una  religión 
instalada  en  el  poder  y  de  espaldas  a  la  España  pobre  y  marginada  de 
esos  años.  A  veces  me  salta  la  duda  si  realmente  se  puede  conocer  al 
verdadero  Juan  de  la  Cruz;  si  no  ha  sido  desfigurada  parcialmente  la 
historia  por  los  intereses  de  aquellos  que  lo  amaron,  o  de  aquellos 
que  lo  fastidiaron.  Cuánto  de  su  producción  teológica  pudo  ser 
retocada,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  tanto  sus  poemas 
como  sus  tratados  en  prosa  anduvieron  casi  subversivamente  entre 
sus  admiradores  y  admiradoras  de  la  descalcez.  Téngase  en  cuenta 
que  sus  obras  tuvieron  varias  redacciones  y  no  se  publicaron  sino 
después  de  más  de  veinte  años  de  la  muerte  de  Juan.  Para  entonces 
se  habían  hecho  unas  veinte  observaciones  y  modificaciones  que 
eran  aceptables  a  la  ortodoxia  católica. 

Es  interesante  notar  cómo  se  puso  en  duda  la  integridad  del 
teólogo  y  poeta  por  su  origen,  los  oficios  que  había  desempeñado  en 
la  vida  y  su  ascendencia  judía  o  limpieza  de  sangre.  El  artículo  de 
Teófanes  Egido  es  muy  iluminador  desde  el  punto  de  vista 
historiográfico.118  Cuántas  veces  la  misma  Teresa  de  Avila 
intercedió  a  favor  de  su  compañero  de  reforma,  para  menguar  las 
persecusiones  y  sufrimientos,  como  se  ve  por  la  correspondencia  de 
la  santa.119 

Juan  fue  visto  con  sospecha  sólo  por  ciertos  aspectos 
personales  y  sociales.  Creo  que  lo  más  evidente  fue  su  postura 
espiritual  y,  si  se  quiere,  teológica  con  deseos  de  reformar  un 


cristianismo  superficial  y  una  vida  conventual  que  no  se  practicaba 
con  las  debidas  vocaciones  de  quienes  querían  ser  siervos  de  Dios. 
La  práctica  sanjuanista  bordeaba  la  espiritualidad  de  los  heterodoxos 
españoles  y  coincidía  en  parte  con  los  erasmistas  y  anabaptistas.  Él 
supo,  por  otra  parte,  advertir  de  los  peligros  de  una  espiritualidad 
alienante.  Así,  cuando  habla  de  cómo  Dios  se  comunica  con  las 
almas,  expresa  su  crítica  franca  y  preocupación  contra  los 
alumbrados.  Contra  la  manipulación  de  las  visiones  llega  a  decir  que 
con  ellas,  aunque  sean  de  Dios,  se  puede  incluso  engañar;  que  aun 
los  "maestros  espirituales"  por  ellas  han  caído  en  el  error.  120 

B .  Las  radicalidades  del  camino 

Cuando  uno  reflexiona  en  la  vida  de  recogimiento  de  Juan  de 
la  Cruz  puede  entender  porqué  se  sospechaba  de  él.  El  "dejarse" 
como  sinónimo  de  entrega,  negación  y  abandono  a  Cristo,  que  él 
tanto  enseñó,  lo  hacía  parecer  a  los  "dejados"  y  "recogidos"  de  la 
primera  mitad  del  siglo.  Juan  mismo  habla  de  recogimiento  como 
una  entrada  del  alma,  como  un  estado  para  encontrarse  con  la 
divinidad.  Para  él  era  como  un  "adentramiento",  expresión  de 
intimidad  con  el  Señor.121  Allí  es  donde  uno  realmente  se  goza  y 
canta  en  la  sencillez  del  campo.  Por  eso  para  Juan  "salir"  tiene  esa 
connotación  de  abandono  de  sí  mismo,  como  un  "dejarse";  es  una 
completa  desnudez,  sin  tapujos  ante  Dios.  El  retirarse  sólo  tiene 
sentido  para  Juan  fuera  del  bullicio  de  las  ciudades,  como  también 
para  fray  Luis  de  León.  Esto  está  en  tono  con  la  espiritualidad 
bíblica  que  muestra  que  es  en  el  campo,  en  el  yermo,  en  la  montaña 
o  en  el  desierto  donde  existe  el  más  vivido  encuentro  con  Dios.  Este 
"salir"  va  íntimamente  unido  a  la  oración  mental  del  que  se  esconde 
en  su  propia  nada. 

1.  La  oración  -  En  cuanto  a  la  oración  Juan  insiste  en  la 
oración  mental  como  otros  místicos  que  aceptaban  esta  manera 
heterodoxa  fomentada  por  Erasmo.  La  oración  mental  es  aquella 
que  no  consiste  en  repeticiones  y  recitaciones  de  oraciones  leídas  o 
de  memoria.  En  los  "grados  de  perfección"  enseña  a  un  religioso 
que  "por  ninguna  ocupación  dejar  la  oración  mental,  que  es  sustento 
del  alma".122  No  puede  haber  seguimiento  ni  unión  con  Dios  sin  la 
oración  contemplativa  o  contemplación  orante.  Para  Juan  es  como 
una  "oscura  contemplación”,  en  la  cual  el  alma  padece  el  vacío  y  el 
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aniquilamiento.  Así  Dios  se  acerca  al  alma,  la  humilla  para  ensalzarla 
después. 

Es  evidente  que  para  Juan  de  la  Cruz  este  tipo  de  oración  no 
es  lo  tradicional.  Por  un  lado,  él  tiene  un  acercamiento  negativo,  o 
habla  de  lo  que  no  es  orar:  no  es  estar  ociosos,  ni  siquiera  es 
meditar.  No  es  volver  a  caminar  lo  andado.  Por  otro  lado, 
positivamente  es  estar  en  quietud  ante  Dios,  aunque  nos  parezca  que 
no  estamos  haciendo  nada.  Lo  vivo  de  la  oración  consiste  en  la 
vitalidad  del  recogimiento.  En  otro  lugar  Juan  de  la  Cruz  aconseja 
los  lugares  o  sitios  apropiados  para  tener  ratos  de  oración,  lugares 
donde  no  haya  "sequedad  del  espíritu",  esos  sitios  desiertos  y 
solitarios  los  cuales  Dios  ha  elegido  para  ser  invocado  y  dar  sus 
bendiciones.123 

2.  Críticas  a  la  religión  vacía  -  El  espíritu  profético  y 
reformador  se  nota  cuando  Juan  denuncia  la  manera  cómo  se  abusa 
de  la  religiosidad  puesta  en  las  imágenes.  Los  sentidos  no  deben  ser 
embebidos  contemplando  una  u  otra  imagen.  Para  él  el  uso  ignorante 
de  las  imágenes  impide  al  alma  "volar  a  Dios".  También  expresa  sus 
ideas  contra  las  ceremonias  y  fiestas  porque  los  religiosos  se  hacían 
más  fiestas  a  sí  mismos  que  a  Dios.  Aún  llega  a  exclamar: 

¡Cuántas  fiestas,  Dios  mío,  os  hacen  los  hijos  de  los  hombres  en  que  se 
lleva  más  el  demonio  que  Vos!.124 

Pone^en  evidencia  a  aquellos  religiosos  sin  vocación  en  el 
ministerio.  Él  los  llama  "jóvenes  soberbios"  que  se  jactan  de  sus 
propias  obras  y  tienen  autocomplacencia  en  sus  pecados  y  cierta 
avaricia  espiritual.  Esa  avaricia  espiritual  es  precisamente  lo  que 
muchos  practicaban  intentando  acumular  méritos  para  el  cielo. 

Denuncia  a  los  obispos  y  a  todos  los  que  se  creían  amigos  de 
Cristo,  y  que  por  su  oficio  debía  vivir  piadosamente  y  no  lo  hacían. 
No  es  suficiente  las  obras  personales  y  penitencias  si  ellas  no  van 
acompañadas  de  una  vida  digna  de  hijos  de  Dios.  Expone  la 
ignorancia  de  algunos  que  creen  que  les  bastan  los  muchos  ejercicios 
para  venir  a  la  unión  con  Dios,  mientras  no  niegan  sus  propios 
apetitos.  También  de  ellos  dice: 

Y  así  es  lástima  ver  algunas  almas  como  unas  ricas  naos  cargadas  de 
riquezas,  y  obras,  y  ejercicios  espirituales,  y  virtudes,  y  mercedes  que 
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Dios  las  hace,  y  por  no  tener  ánimo  para  acabar  con  algún  gustillo,  o 
asimiento,  o  aficción  -  que  todo  es  uno  -,  nunca  van  adelante,  ni  llegan 
al  puerto  de  la  perfección...."125 

La  vida  sabia  y  limpia  está  estorbada  por  esos  "gustillos", 
como  dice  Juan  de  la  Cruz,  los  cuales  manchan,  ciegan,  oscurecen  y 
afligen  al  ser  humano.  Sus  palabras  me  hacen  comparar  las  que 
Menno  Simons  dice  tocante  a  los  predicadores  de  su  tiempo: 

Oh  buenos  para  nada,  predicadores  sin  frutos,  ustedes  que  piensan  que 
tienen  en  sus  manos  el  mensaje  del  Señor,  para  ustedes  son  estas 
palabras  mías.  ¿Porqué  hablan  tan  fuerte  acerca  de  la  fe  y  el  amor,  si  sus 
frutos  ni  les  gustan  y  los  detestan?  Si  ustedes  tienen  el  genuino  amor  y 
el  sincero  temor  de  Dios,  dejen  que  ellos  aparezcan  en  sus  obras.126 

3.  Las  posesiones  -  La  vena  de  reformador  sale  en  Juan 
de  la  Cruz  cuando  se  trata  de  la  sencillez  de  vida.  Suenan  sus 
palabras  suaves  pero  con  convicción.  Ellas  son  eco  de  la  enseñanza 
de  Jesús.  No  sólo  nos  hace  recordar  a  otros  místicos,  sino  que  nos 
lleva  a  su  vida  de  privaciones  y  de  servicio.  Denuncia  que  no  son 
pocos  los  que  en  la  Iglesia  sirven  más  al  dinero  como  su  dios  y  no  al 
Dios  vivo  y  verdadero.  Ellos  se  mueven  por  el  dinero.  En  su 
servicio  ponen  delante  el  precio  monetario  y  no  el  valor  divino, 
haciendo  del  dinero  su  principal  fin.  De  acuerdo  con  Juan  ellos  están 
esclavizados  en  sus  posesiones  y  difícilmente  se  pueden  liberar.127 
Critica  a  los  que  quieren  seguir  una  vida  cristiana  fácil,  cómoda  sin 
que  les  cueste  nada  porque  no  quieren  perder  muchos  de  sus  gustos 
y  "sus  quereres".  Qué  pertinente  es  esta  enseñanza  sanjuanista  para 
el  cristianismo  de  hoy  tanto  católico  como  protestante,  que  ha  hecho 
de  la  teología  de  la  prosperidad  y  el  éxito  la  justificación  para 
sacralizar  las  riquezas,  la  explotación,  el  despilfarro  y  la  dominación 
contra  las  multitudes  deshumanizadas. 

Es  claro  que  otro  elemento  que  se  desprende  de  la 
acumulación  de  los  bienes  necesarios  viene  a  ser  la  expresión  de 
egoísmo.  Juan  se  presenta  aquí  como  denunciador  de  todo 
etnocentrismo  y  hedonismo.  Mientras  menos  reconocimiento  se  le 
dé  a  las  cosas  del  mundo  más  lo  tiene  el  prójimo  y,  por  supuesto,  si 
más  importancia  tiene  el  prójimo,  más  importancia  tiene  Dios  y  hay 
más  libertad.  Aquí  coincide  mucho  con  la  enseñanza  anabaptista 
porque  ambos  pensamientos  convergen  en  el  sermón  del  monte. 
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Este  pensamiento  no  debe  sorprender  porque  para  Juan  el  compartir 
y  preocuparse  por  el  prójimo  es  parte  de  ese  dejarse  y  abandonarse 
ante  Dios;  es  darle  más  importancia  al  otro  que  a  nosotros  mismos, 
por  cuanto  el  que  hace  caso  de  sí  mismo  no  se  niega  ni  sigue  a 
Cristo.  Algo  más,  para  Juan  aun  el  gozarse  de  los  olores  suaves 
(expresión  de  burguesía)  es  rechazar  al  hermano,  porque  le  hace 
asco  a  los  pobres  que  es  contra  la  enseñanza  de  Cristo  por  la 
insensibilidad  espiritual.128 

C.  Teólogo  de  la  noche  oscura  de  la  fe 

En  su  teología  Juan  de  la  Cruz  no  es  un  sistemático 
tradicional.  Se  podría  decir  que  su  prosa,  aunque  parcialmente  es 
una  explicación  de  su  poesía,  es  más  bíblica  que  dogmática.  A  él  le 
interesa  fundamentalmente  Dios  y  el  ser  humano.  Pero  no  desarrolla 
una  teología  propia  ni  una  antropología  como  tales.  Ve  a  Dios  y  al 
ser  humano  pero  en  forma  de  interrelación  mutua.  En  todas  sus 
formulaciones  lo  que  se  respira  es  una  seriedad  cristológica.  El 
encuentro  soteriológico  de  amor  sólo  es  posible  a  través  de  Cristo. 
De  nuevo  se  ve  que  su  cristología  no  se  puede  formular  al  margen  de 
la  soteriología.  Dios  y  el  ser  humano  están  separados  pero,  en  el 
amor  que  irradia  Cristo,  Dios  se  hace  cercano  con  su  gracia,  y  el 
hombre  se  hace  cercano  con  su  nada. 

Tratando  de  poner  sentido  a  los  versos  que  escribió  para  sus 
amigas  de  la  orden,  Juan  desarrolla  su  pensamiento  con  más 
hondura  teológica.  Sin  embargo,  su  prosa  no  llega  a  la  cima  de  su 
poesía,  ni  agota  todo  el  campo  de  riqueza  semántica  que  los  poemas 
tienen.  Lo  que  sí  se  puede  observar  es  que  ambos  géneros  tienen  un 
hilo  conductor  que  reiteradamente  lleva  los  temas  de  Dios,  hombre  y 
amor.  En  suma,  la  teología  sanjuanista  se  puede  concretar  así:  Dios 
y  el  ser  humano  en  el  camino  de  la  unión  amorosa.  Plantearé  cada 
elemento  temático. 

a 

1.  Dios  -  El  es  presentado  en  términos  paradójicos.  Unas 
veces  es  trascendente,  imposible  de  alcanzar  en  su  soberana 
santidad;  otras  veces  está  cercano,  alcanzable.  A  veces  está 
escondido,  ido  de  la  cercanía  humana.  Por  eso  en  la  noche  oscura  de 
la  fe,  cuando  no  se  sabe  nada,  ni  se  entiende  cosa  alguna,  se  va  el 
alma  por  donde  no  sabe,  allá  a  lo  escondido  de  Dios.  El  como  Padre 
es  luz  y  claridad  intensa  cuya  luz  espiritual  enceguece  el 
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entendimiento  humano.  Dios  es  presencia  creacionai,  llena  de  gracia 
y  amor.  Es  el  Hijo  Amado  a  quien  hay  que  buscar  para  perderse,  y 
perderse  en  el  Amado  es  encontrar  el  camino.  El  es  el  "ciervo 
vulnerado"  porque  también  viene  a  nuestro  encuentro  herido.  Es  el 
Espíritu  santo  como  “llama  de  amor  viva”,  que  ilumina  las  miserias 
humanas  y  cauteriza  con  su  glorioso  ardor,  sabor  y  gozo.  El  ilumina 
el  entendimiento.  En  su  tierno  llamear  le  va  diciendo  al  espíritu  "ese 
subido  sentido  de  gloria",  y  éste  interior  y  exteriormente  vive  de 
fiesta.129 

Dios  es  la  luz  suprema  que  encandila  aun  a  la  persona  de  fe. 
Es  luz  y  no  se  le  puede  comprender,  ni  acercarse  a  él  mientras  se 
vive  en  tinieblas.  Se  establece,  entonces,  un  gran  abismo,  una 
enorme  distancia,  una  gigantesca  sima  entre  Dios  santo  y  bueno  y  el 
ser  humano  miserable  y  perdido.  Dios  es  esa  "fuente  que  mana  y 
corre"  hacia  las  desiertas  y  áridas  regiones  del  alma. 

Siguiendo  el  pensamiento  sanjuanista  se  puede  resumir  su 
concepto  de  Dios  en  función  del  ser  humano: 


luz  que  no  se  comprende 

mientras  se  está  en  tinieblas  4/3 

hermosura 

lo  demás  es  fealdad  -  SI,  4.4-Q; 

gracia 

la  de  las  criaturas  desgrada  -  Sí,  4+4 

Oí 

bondad 

O  i 

la  del  mundo  es  malicia 

O 

sabiduría 

u  ; 

qj  : 

la  del  mundo  es  locura 

5 

libertad 

a: 

la  del  mundo  es  cautiverio  -  Sí,  4.6 

deleite 

lo  de!  mundo  es  amargura  -  Sí,  4,7 

riqueza 

la  gloría  del  mundo  miseria 

El  Dios  que  Juan  presenta  en  sus  poemas  y  prosa,  aunque  a 
veces  parece  lejano,  se  acerca  al  clamor  de  la  Esposa.  Se  ha  hecho 
inmediato  en  Cristo.  De  hecho,  el  Amado  es  tanto  Dios  como  Cristo. 
Juan  de  la  Cruz  tiene  una  teología  que  es  cristocéntrica.  En  este 
sentido  su  espiritualidad  se  parece  mucho  a  la  del  Cuarto  evangelio. 
Cristo  es  la  única  explicación  posible  del  Padre  (Jn.l:18).  Es  el 
sermón  encarnado  del  amor  de  Dios.  Para  Juan  de  la  Cruz  es  claro 
que  Dios  se  queda  mudo.  Todo  lo  que  ha  hablado  lo  ha  hecho  en 
parte  por  los  profetas.  En  su  Hijo  lo  ha  hablado  todo.  Todo  está 
expresado  en  su  totalidad  en  Cristo: 
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Pero  ya  que  está  fundada  la  fe  en  Cristo  y  manifiesta  la  ley  evangélica 
en  esta  era  de  gracia,  no  hay  para  qué  preguntarle  de  aquella  manera,  ni 
para  que  él  hable  ya  ni  responda  como  entonces.  Porque  en  damos, 
como  nos  dio  a  su  Hijo,  que  es  una  Palabra  suya,  que  no  tiene  otra, 
todo  nos  lo  habló  junto  y  de  una  vez  en  esta  sola  Palabra,  y  no  tiene 
más  que  hablar.130 

Por  eso,  si  Cristo  es  toda  locución  y  respuesta  del  Padre  está 
fuera  de  la  voluntad  de  Dios  en  que  se  insista  en  otro  tipo  de 
revelación.  Contra  los  espiritualistas  y  visionarios  de  entonces, 
como  en  nuestro  tiempo  actual,  Juan  insiste  que  Dios  se  ofendería 
porque  está  fuera  de  foco  si  ahora  le  pidiéramos  nuevas 
revelaciones,  nuevas  visiones,  otra  comunicación  o  algo  novedoso 
que  nos  haga  sentir  más  santos  y  más  espirituales.  Juan  muestra  que 
tenemos  que  poner  los  ojos  totalmente  en  Cristo,  pues  "él  es  toda  mi 
visión  y  toda  mi  revelación".131  Declaración  más  cristológica  y 
bíblica  sólo  es  posible  en  quien  ha  tenido  su  encuentro  con  Cristo. 

En  esencia  esta  es  una  teología  de  la  contemplación 
cristológica.  Cristo  es  la  línea  que  corre  por  todo  el  pensamiento 
sanjuanista  y  enlaza  su  poesía  y  su  prosa.  En  Cristo  Dios  se 
comunica  sin  intermediario  a  través  de  la  cruz.  El  es  el  Esposo  que 
viene  de  amor  herido,  el  "ciervo  vulnerado".  Para  Juan  de  la  Cruz, 
así  como  su  teología  tiene  fundamento  en  la  realidad  redentora  de 
Cristo,  su  cristología  no  tiene  consistencia  si  no  es  por  el  via  crucis 
o  camino  de  la  cruz.  Sufrimiento,  vida  de  renuncia  y  la  cruz  del 
cristiano  son  equivalencias  en  la  búsqueda  del  Amado.  Juan 
propugna  por  un  estilo  de  vida  consecuente  con  la  vida  de  Cristo.  La 
práctica  cristiana  tiene  a  Cristo  como  su  modelo  supremo  y  ello 
incluye  la  cruz.  Como  los  anabaptistas,  seguir  a  Cristo  es  estar 
dispuesto  a  llevar  la  cruz  con  todas  sus  implicaciones.  Juan  lo  sabía, 
por  eso  se  cambia  de  nombre  a  Juan  de  la  Cruz,  y  nunca  más  se  le 
conoce  con  otro  nombre  desde  entonces. 

Echar  mano  de  la  cruz  de  Cristo  es  una  vida  de  búsqueda,  de 
purificación  hacia  la  unión  con  el  Esposo,  así  que  esa  cruz  es 
también  camino,  peregrinaje  sacrificial  como  lo  entendían  los 
anabaptistas.  Sólo  quien  vive  enamorado  en  busca  del  Esposo 
entiende  este  camino  de  la  cruz  o  via  crucis.  Esta  es  la  paradoja  de  la 
fe:  perder  la  vida  cuando  se  encuentra  al  dador  de  la  vida  (Jn.  12:25, 
26);  vislumbrar  la  gloria  de  Dios  cuando  se  sufre  con  él.  Como  san 
Pablo  que  sólo  en  la  cruz  encuentra  motivo  de  gloriarse  (Gá.  6:14). 
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No  se  puede  entrar  en  la  espesura  de  la  sabiduría  de  Dios  sino  se 
penetra  en  la  espesura  del  padecer  por  Cristo.  Hay  que  imitar  a 
Cristo  en  su  vida  y  en  sus  padecimientos  (Ro.  8:17).  La  imitación  de 
Cristo  es  criterio  de  fidelidad  en  el  camino,  de  perseverancia  y 
obediencia  en  el  sufrimiento.  La  imitación  es  entonces  el  proceso  de 
vaciamiento  o  negación,  de  entrega  o  dejamiento.  Juan  de  la  Cruz 
dice:  "mejor  es  sufrir  por  Dios  que  hacer  milagros”,  para  luego 
ratificar:  "el  que  no  busca  la  cruz  de  Cristo,  no  busca  la  gloria  de 
Cristo",  y  termina  preguntando:  "¿Qué  sabe  quien  no  sabe  padecer 
por  Cristo?"132 

De  esta  manera  se  ve  que  Juan  se  inclina  más,  si  se  quiere,  a 
una  cristología  de  abajo,  de  la  cruz.  Favorece  más  una  theologia 
crucis  que  es  más  bíblica  que  anselmiana.  Pero  como  ya  se  sabe  que 
el  pensamiento  sanjuanista  usa  mucho  de  la  paradoja,  este  Cristo  de 
la  cruz  es  el  glorificado  en  la  resurrección.  La  cruz  es  la  gloria  y  el 
Cristo  de  la  contemplación  con  humanidad.  No  es  un  Cristo 
gnóstico. 

2.  El  ser  humano  -  La  concepción  del  hombre  sigue  los 
lineamientos  de  una  antropología  platónica.  Esto  no  es  de  extrañar 
porque  esta  era  la  manera  europea  de  entender  al  hombre  en  esos 
tiempos.  Semejante  acercamiento  también  se  nota  en  una 
antropología  anabaptista.  Los  sentidos  son  como  ventanas  del  alma 
que  se  encuentra  encarcelada  en  la  prisión  del  cuerpo. 

El  ser  humano  es  destinatario  preferido  del  amor  de  Dios. 
Con  esta  persona  cuenta  Dios.  Ambos  establecen  la  paradoja  en  la 
historia  de  la  salvación.  Es  una  paradoja  que  para  Juan  de  la  Cruz  es 
dinámica,  como  es  dinámico  el  camino  hacia  el  encuentro  y  la  unión. 
Esto  me  sirve  como  clave  hermenéutica  para  entender  la  visión 
antropológica  en  el  pensamiento  sanjuanista. 

El  hombre  aparece  con  toda  su  impotencia  y  miserias 
opacado,  en  plena  postración,  existencialmente  hecho  pedazos.  En 
otras  palabras,  hecho  polvo.  Esta  es  una  visión  negativa  del  ser 
humano.  El  hombre  lejos  de  Dios,  entregado  a  sus  apetitos  se 
animaliza,  se  empobrece.  Cuando  se  complace  en  los  bienes 
naturales,  él  mismo  se  causa  daño.  Vive  psicológicamente 
desequilibrado,  socialmente  alienado  y  teológicamente  alejado  de 
Dios.  Todo  gira  en  torno  a  su  persona  preocupado  hedónicamente 
por  sí  mismo,  sin  fuerzas  espirituales  para  negarse  y,  como 
consecuencia,  sin  poder  seguir  a  Cristo. 
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Los  seres  humanos  tienen  la  imagen  de  Dios.  Él  mora  en  el 
pecador  más  perdido.  Pero  esa  búsqueda  de  Dios  lleva  a  la  unión 
transformadora  por  amor.  Para  Juan  de  la  Cruz,  en  ese  amor  del 
Amado  el  ser  humano  "es  renacido  por  gracia".  Pero,  el  hombre  no 
puede  por  sí  solo  vaciarse  de  todos  los  apetitos  para  venir  a  Dios.  El 
Amado  toma  la  iniciativa  por  amor.  Es  en  el  encuentro  donde  se  pasa 
del  "hombre  viejo",  embotado  por  el  pecado,  al  "hombre  nuevo" 
renacido  por  el  Espíritu.  Así  se  establece  también  la  dialéctica  entre 
muerte  y  resurrección.133 

Ahora,  Juan  nos  muestra  una  visión  del  ser  humano  que 
tiene  vocación  de  Dios.  En  otras  palabras:  el  hombre  es  capaz  de 
Dios.  Es  una  visión  positiva  del  hombre  movido  por  el  Espíritu. 
Como  diría  Hans  Denck,  el  espíritu  humano  responde  a  la  Palabra 
espiritual  interior.  Es  cuando  el  ser  humano  alcanza  su  liberación  de 
la  cárcel  de  los  sentidos  y  apetitos.  Se  abandona  la  flojedad  de 
espíritu,  la  vanagloria  de  la  vida,  la  tibieza  de  la  mente  y  los  deseos 
de  la  carne.  Por  la  búsqueda  del  Amado,  aquél  se  "deja",  "sale" 
purificándose  en  la  noche  oscura.  Se  hace  pobre  de  espíritu,  y 
agradable  a  Dios  y  al  prójimo.  Todo  esto  es  posible  porque  el  ser 
humano  tiene  capacidad  de  respuesta  ante  la  gracia  amorosa  y 
suficiente  de  Dios.  Sólo  la  gracia  de  Dios  lo  impulsa  a  la  purificación 
de  la  noche,  en  la  búsqueda  del  Amado. 

El  creyente  en  su  búsqueda  siente  la  pena,  la  profunda 
frustración,  la  honda  soledad  y  el  oscuro  sentimiento  de  la  ausencia 
de  Dios.  Se  pone  en  el  camino  por  fe  para  encontrarse  con  el 
Amado.  Si  "sale"  al  camino  es  para  encontrar  su  nada,  su  desnudez, 
y  al  mismo  tiempo  para  encontrar  el  todo,  su  humanidad  dignificada. 
Se  adentra  en  la  espesura  de  la  cruz  que  es  la  puerta  de  los  deleites 
perfectos,134  y  se  queda  anonadado  ante  la  hermosura  del  Amado: 

Gocémonos,  Amado, 
y  vámonos  a  ver  en  tu  hermosura 
al  monte  o  al  collado 
do  mana  el  agua  pura; 
entremos  más  adentro  en  la  espesura. 

Esa  búsqueda  de  Dios  es  una  herida  abierta,  porque  se  pena 
en  el  proceso  y  el  Amado  también  tiene  sus  dolores.  Para  Juan  de  la 
Cruz  hay  tres  maneras  de  penar  buscando  al  Dios  escondido:  (Io) 


Como  una  herida  -  Cnt.  5:8.  (2o)  Como  una  llaga,  que  es  la  huida 
que  dura  -  Cnt.  4:9.  (3o)  Como  un  morir  a  nosotros  -  Gá.  2:20. 

Esta  visión  del  ser  humano  es  la  visión  espiritual.  La  gracia 
que  Dios  otorga  lo  hace  vulnerable  a  la  guía  del  Espíritu.  Así  tiene 
comunicación  con  Dios;  comunicación  que  es  un  vivir;  vivir  que  es 
un  convivir.  Todo  por  el  Amado  vibra  en  constantes  paradojas  para 
agradarle  y  ser  agradado.  El  camino  de  la  espesura  de  la  cruz  está 
surcado  de  las  "nadas”  del  ser  humano,  porque  entre  más  se  quiere 
para  sí,  menos  se  consigue.  Se  superan  todas  las  contradiciones  y  se 
abunda  en  felicidad  indecible  en  lo  interior  del  espíritu.  Por  eso  para 
Juan  no  se  puede  llegar  al  monte  donde  mora  la  gloria  de  Dios  por 
otro  camino  que  no  sea  el  sendero  estrecho  de  la  cruz. 

El  místico  sintetiza  de  forma  magistralmente  apretada  su 
pensamiento  en  un  dibujo  autógrafo  dedicado  a  Magdalena  del 
Espíritu  Santo.135  A  continuación  presento  los  versos  de  dicho 
escrito,  los  cuales  hablan  por  sí  mismos: 

Para  venir  a  gustarlo  todo 
no  quieras  tener  gusto  en  nada. 

Para  venir  a  saberlo  todo 
no  quieras  saber  algo  en  nada. 

Para  venir  a  poseerlo  todo 
no  quieras  poseer  algo  en  nada. 

Para  venir  a  serlo  todo 
no  quieras  ser  algo  en  nada. 

(Aquí  aparece  en  el  dibujo  el  "camino  del  espíritu  de  imperfección 
del  cielo") 

Para  venir  a  lo  que  no  gustas 
has  de  ir  por  donde  no  gustas. 

Para  venir  a  lo  que  no  sabes 
has  de  ir  por  donde  no  sabes. 

Para  venir  a  poseer  lo  que  no  posees 
has  de  ir  por  donde  no  posees. 

Para  venir  a  lo  que  no  eres 
has  de  ir  por  donde  no  eres. 

(Aquí  aparece  la  "senda  del  monte  Carmelo  del  espíritu  de 
perfección") 

Cuando  reparas  en  algo 
dejas  de  arrojarte  al  todo. 

Para  venir  del  todo  al  todo 
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has  de  dejarte  del  todo  en  todo, 
y  cuando  lo  vengas  del  todo  a  tener 
has  de  tenerlo  sin  nada  querer 

(Aquí  aparece  el  "camino  de  espíritu  de  imperfección  del  suelo") 

En  esta  desnudez  halla 
el  espíritu  su  descanso,  porque  no 
codiciando  nada,  nada  le  fatiga  hacia 
arriba,  y  nada  le  oprime 
hacia  abajo,  porque  está  en 
el  centro  de  su  humildad. 

Las  "nadas"  es  el  colmo  de  la  negación,  como  inmersión 
activa  en  la  espesura  de  Dios.  Así  nos  presentamos  abiertos  a  Dios  y 
abiertos  por  Dios  y  para  Dios.  De  la^noche  oscura  sale  una 
humanidad  nueva  con  ansias  de  Dios.  Éste  es  el  que  da  gracia 
suficiente  en  la  noche  pasiva  del  alma,  inflamándola  divinamente  con 
deseos  de  Dios,  y  no  de  otra  cosa. 

Lo  único  que  necesita  el  ser  humano  es  la  fe:  su  noche 
oscura  del  alma.  Juan  de  la  Cruz  habla  de  tres  noches,  aunque 
realmente  son  tres  formas  o  partes  de  la  misma  noche.  Hay  una 
noche  de  los  sentidos  cuando  todo  queda  en  la  absoluta  penumbra. 
Así  se  carece  de  toda  posibilidad  de  distinguir  las  cosas.  Es  la 
completa  privación  de  la  luz,  cuando  el  alma  se  queda  en  la  negrura 
aterradora  y  sin  nada.  Hay  una  oscuridad  de  medianoche,  aunque 
totalmente  oscura  es  la  oscuridad  de  la  fe  u  oscura  contemplación. 
Finalmente,  se  da  la  noche  que  se  aproxima  a  la  luz  del  día  que  es 
Dios,  cuando  ya  todos  los  sentidos  están  dominados,  la  casa  está  en 
orden.  Lo  demás  es  una  "dichosa  ventura".136 

En  una  noche  oscura, 
con  ansias,  en  amores  inflamada, 

¡oh  dichosa  ventura!, 
salí  sin  ser  notada, 
estando  ya  mi  casa  sosegada. 

3.  El  camino  -  Cuando  Juan  habla  de  "dejar"  como 
sinónimo  de  "salir",  está  planteando  al  cristiano  un  verdadero 
"éxodo",  un  peregrinaje  que  exige  pasar  por  la  noche  de  la  fe  en 
purificación  y  contemplación  para  llegar  a  la  unión  o  comunión 
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definitiva  con  Dios.  En  ese  camino  no  se  anda  solo,  ni  Dios 
abandona  al  ser  humano  a  un  destino  fatalista.  El  Señor  sale  al 
encuentro  de  los  que  le  buscan  y  desean,  de  los  que  "salen”,  de  los 
que  tienen  su  "recogimiento"  espiritual  para  el  camino.  Aún  en  esto 
Dios  toma  la  iniciativa;  se  anticipa  a  la  andadura  del  hombre.  Algo 
más.  Todo  lo  desconocido  de  Dios  y  todo  lo  complejo  del  ser 
humano  tienen  su  realidad  meridiana  en  la  persona  de  Cristo. 
Recordando  a  Jn.  14:6  el  místico  Juan  asegura  que  a  Cristo  no  sólo 
se  le  sigue,  sino  que  hay  que  unirse  a  él  porque  es  el  camino.  Cristo 
no  sólo  ha  señalado  una  forma  de  entender  la  vida  y  de  vivirla.  Ni 
siquiera,  se  puede  afirmar  que  sólo  ha  abierto  una  senda  nueva  y 
radical  de  obediencia  y  seguimiento.  Él  no  se  queda  pasivo 
esperando  quién  va  por  su  senda  y  quién  no  va.  Si  Cristo  es  el 
camino,  es  porque  el  mismo  Señor  ha  tomado  la  iniciativa.  Él  se 
acerca  y  está  presente  en  ese  peregrinaje.  Es  el  constante  compañero 
de  viaje.  Lo  paradójico  se  muestra  de  nuevo,  porque  Cristo  no  sólo 
es  el  Amado  por  el  cual  se  sigue  un  itinerario  de  espiritualidad,  pero 
también  es  nuestro  Amante.  Así  él  hace  posible  el  amor  unido  con  el 
Esposo,  o  la  unión  amorosa  con  el  Amado. 

Es  evidente  que  el  camino  necesita  compromiso  y 
seguimiento  obediente.  Esta  radicalidad  de  la  fe  cristiana  exige 
conversión.  Para  Juan  de  la  Cruz  el  camino  hacia  el  monte  de  Dios 
arranca  de  una  angustiosa  nada,  de  una  total  negación,  pero  continúa 
la  senda  de  perfección.  Para  ello  es  necesario  dejar  al  lado  del 
camino  esos  "quereres"  o  "gustillos"  que  privan  al  ser  humano  de  su 
vocación  humana  y  de  su  capacidad  de  Dios.137  Por  tanto,  el 
creyente  sale  al  verdadero  éxodo  de  su  libertad,  hacia  su  hominidad. 
Sale  del  desorden  y  la  esclavitud  para  entrar  a  una  nueva,  fresca  y 
amena  relación  con  Dios.  En  otras  palabras,  ese  camino  sólo  se  anda 
en  actitud  creyente  y  convertida,  lo  cual  indica  que  la  conversión  es 
un  proceso,  una  línea  no  un  punto,  una  senda  no  una  parada,  una 
constante  búsqueda  y  encuentro  entre  la  Esposa  y  el  Esposo. 

Los  anabaptistas  que  asumieron  la  metáfora  de  la 
peregrinación  al  estüo  de  la  familia  abrahámica,  con  su  estilo  de  vida 
sacrificial  y  sufriente,  podían  entender  el  camino  cristiano  como  una 
andadura  de  renuncia  voluntaria  y  privaciones.  En  medio  de  estas 
llagas  del  camino  no  se  sentían  solos.  Dios  se  anticipaba  y  le  veían 
porque  le  amaban.  Para  Juan  de  la  Cruz  es  lo  mismo  porque  mirar  a 
Dios  es  amarlo;  amar  a  Dios  es  imitar  a  Cristo  en  sus  padecimientos. 
Experimentar  la  salvación  de  Cristo  es  comprenderlo  con  su 
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Calvario  y  resurrección.  Por  eso  no  se  puede  separar  camino  y  cruz, 
ni  tampoco  fe  y  cruz.  De  hecho,  la  fe  que  no  tiene  cruz  no  es  fe  ni 
tiene  gloria. 

Se  sale  al  camino  y  se  encuentra  el  Camino  por  la  fe.  Sin  fe 
es  imposible  contemplar  las  abundantes  dádivas  de  Dios.  Esto  es 
permitido  sólo  a  los  que  le  buscan  con  la  sabiduría  de  arriba.  Por  la 
fe  de  la  noche  oscura  se  sube  hacia  Dios  por  la  "escala  secreta"  de 
Jacob  que  es  Cristo  (Jn.l:51).  Escala  que  igualmente  está  disfrazada 
de  fe,  esperanza  y  amor.  Vestida  de  fe,  "porque  sin  fe  es  imposible 
agradar  a  Dios”  (Heb.  11:6)  y  sin  fidelidad  no  se  puede  desposar 
uno  con  Dios  (Os.  2:20).  Dicha  fidelidad  demanda  renuncia  en  el 
seguimiento.  Así  lo  entiende  Juan  de  la  Cruz:138 


NO 

alo  más  fácil  ’ 
a  lo  más  sabroso 
á  ío  más  gustoso  1 :  :i;Í¡|Í 
alo  que  es  descanso  •  ;;I|| 
alo  que  es  consuelo 
a  lo  más 

a  to  más  altó  y  precioso  •  • 
a  lo  qüéeis  querer  algo  •  ¡ ¡ 


¡SINO 

a  lo  más  dificultoso 
alo  más  desabrido 
a  lo  que  da  meaos  gusto 
a  lo  trabajoso 

ames  al  descoasuelo  ¡|i|!¡ 
alómenos 

a  lo  más  bajo  y  despreciado 
a  uo  querer  nada 
alo  peor 


En  resumen,  sin  salida  no  hay  llegada.  Sin  "recogimiento" 
no  hay  viaje  ligero.  La  llegada  tiene  en  la  distancia  ese  cielo  abierto 
como  meta.  Por  supuesto,  es  en  el  camino,  "por  la  escala 
disfrazada"  que  se  entra  "en  el  ameno  huerto  deseado",  donde  se 
asimila  la  comprensión  de  esa  iniciativa  divina.  Así  Cristo  se  revela 
inundándolo  todo  con  toda  su  gracia. 

4.  La  unión  -  Este  concepto  tan  usado  y  abusado  en 
nuestros  días,  cobra  una  dimensión  no  sólo  profunda  sino  radical  en 
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el  pensamiento  sanjuanista.  Es  un  concepto  afectivo  y  relacional  con 
capacidad  transformadora.  Es  dominante  hasta  el  punto  de  que  es 
como  un  estribillo  en  su  prosa:  la  unión  de  toda  persona  con  Dios. 
Es  claro  que  a  pesar  de  la  separación  abismal  entre  Dios  santo  y  el 
ser  humano  perdido,  existe  la  posibilidad  por  la  obra  de  Cristo  de 
una  unión  amorosa. 

La  meta  de  toda  persona  una  vez  en  el  camino  es  alcanzar  esa 
unión  íntima  con  Dios.  Esa  meta  se  traduce  también  como 
perfección,  aunque  este  término  suena  muy  abstracto  y  pasivo. 
Pero,  por  otro  lado,  la  unión  conlleva  una  idea  de  actividad 
consciente,  relacional  y  dinámica,  donde  el  amor  juega  un  papel 
clave  entre  Dios  y  el  hombre. 

Precisamente,  es  en  ese  alto  estado  de  unión  que  Dios  se 
comunica  cara  a  cara,  sin  disfraz.  Es  decir,  que  no  hay  imagen 
mediadora,  sino  que  se  experimenta  la  cara  amiga  y  amorosa  de 
Dios.  Como  se  puede  comprender  esta  unión  está  latente  en  el 
camino  de  peregrinación  que  se  recorre  en  oración.  Todo  está 
presente  desde  el  principio  cuando  se  sale  al  encuentro  del  Amado, 
en  la  fuerza  del  Espíritu.  Desde  el  principio,  porque  se  fundamenta 
en  la  iniciativa  y  presencia  misma  de  Cristo.139 

Esta  llamada  a  la  unión  con  Dios,  como  proceso,  como 
peregrinaje,  rompe  todas  las  barreras  humanas  imaginables.  Deja  de 
ser  algo  exclusivo,  discriminatorio,  particularista.  En  Cristo  amplía 
su  horizonte  de  influencia,  porque  Dios  quiere  esa  relación  con  toda 
persona.  Se  ve  una  unión  que  aunque  es  personal,  al  mismo  tiempo 
es  universal.  Aquí  hay  que  reconocer  dos  aspectos  básicos  en  este 
proceso  de  unión  santa  con  Dios.  Por  un  lado,  en  la  unión  se 
evidencia  la  iniciativa  de  la  gracia  de  Dios,  soberana  y  amorosa.  Por 
otro  lado,  la  respuesta  humana  como  cooperación.  Dios  llama  y  el 
ser  humano  responde.  De  manera  que  no  hay  unión,  no  se  adentra 
uno  a  la  espesura  del  monte  de  Dios,  a  menos  que  se  responda. 

Se  llega  a  la  perfecta  unión  con  Dios  no  porque  se  oiga  la 
voz  de  Dios,  sino  porque  se  responde  en  obediencia,  fidelidad  y 
amor  sacrificial.  Este  enfoque  teológico  puede  ser  cuestionado  por 
aquellos  teólogos  que  descansan  mucho  en  el  monergismo.  Es  decir, 
que  el  hombre  no  tiene  capacidad  de  reacción  y  de  hacer  nada  ante  la 
llamada  de  Dios.  Pero,  creo  que  el  acercamiento  de  Juan  de  la  Cruz 
en  este  sentido  coincide  más  con  la  comprensión  erasmiana  y 
anabaptista  de  plena  actividad  divina  y  plena  agencia  humana  en  el 
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proceso  de  salvación.  Sobre  todo  si  se  acepta  que  la  unión  con  Dios 
tiene  una  salida  y  una  llegada  como  camino  para  toda  persona. 

Por  la  unión  hay  un  antes  y  un  después,  una  estación  de 
soledad  y  pecado,  y  una  senda  en  compañía  del  Amado  "que 
delicadamente  enamora".  En  dicha  unión,  expresión  de  santidad, 
como  meta  y  destino  en  el  peregrinaje,  se  da  un  movimiento 
constante  y  dinámico  de  la  relación  entre  el  creyente  y  Dios. 
Contrario  a  lo  que  se  piensa,  debido  a  los  estereotipos  que  se  tienen 
de  la  vida  espiritual  y  mística,  Juan  de  la  Cruz  cree  que  esta  unión 
debe  producir  obras.  Pero  para  él  estas  obras  no  le  sirven  a  Dios, 
pues  son  sólo  ejercicios  para  engrandecer  y  perfeccionar  al  alma.  En 
esa  experiencia  de  amor  íntimo  con  Dios  todo  lo  que  se  haga  tiene 
que  ser  comunicación  amorosa.  La  unión  es  fuerza  transformadora 
en  la  hermosura  del  Amado.  Así  juntos  pueden  entrar  en  la 
"espesura"  de  Dios:140 

Gocémonos,  Amado, 
y  vámonos  a  ver  en  tu  hermosura 
al  monte  o  al  collado 
do  mana  el  agua  pura; 
entremos  más  adentro  en  la  espesura. 

Se  trata,  por  lo  tanto,  de  una  renuncia  radical  a  buscar  no  la 
gratificación  personal.  Es  más  bien  un  perderse  en  el  Amado.  En 
este  estado,  y  saliendo  al  camino  en  la  espesura,  se  invierten  los 
gustos,  perspectivas  y  valores  del  creyente.  Él  no  ve  ya  las  cosas 
como  sombras,  huellas  de  un  pasado  desconocido  que  hay  que 
acumular,  desear  o  idolatrar,  sino  como  realidades  recreadas  en  un 
eterno  presente  idílico  con  el  Señor.  Así  todo  lo  conoce  desde  la 
óptica  de  Dios.  Todo  lo  que  es  oscuridad,  penumbra  y  desorden  se 
transforma  en  este  proceso  de  unión  en  transparencia,  claridad  y 
espejo  de  la  luz  de  Cristo. 

Juan  de  la  Cruz  de  nuevo  se  presenta  como  el  teólogo  de  la 
renuncia  en  busca  del  amor,  de  la  negación  hacia  la  unión  amorosa. 
Esta  unión,  si  bien  es  cierto  se  concreta  en  un  peregrinaje  de 
desprendimiento  sacrificial,  y  busca  expresar  el  amor  en  obras 
concretas,  no  es  una  apología  al  asistencialismo,  al  funcionalismo,  al 
pragmatismo,  ni  al  activismo.  De  estos  están  llenas  las  estructuras 
eclesiales,  y  los  líderes  encuentran  alimento  propicio  para  su 
predicación  populista  o  su  demagogia  religiosa.  El  poeta  místico 
advierte  que  es  necesario  el  momento  de  la  contemplación;  estar 
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quietos,  como  ya  lo  mencioné  arriba,  ante  Dios,  aunque  parezca  que 
no  se  hace  nada.  Él  pone  como  ejemplo  al  mismo  san  Pablo,  que  fue 
a  los  corintios  para  predicar  no  con  humana  sabiduría,  sino  con 
manifestación  del  Espíritu  y  de  poder.141  De  tal  manera  que  la 
unión  amorosa  es  también  contemplación  en  oración,  por  la  cual  el 
alma  sube  para  alcanzar  los  bienes  prometidos. 

5.  El  amor  -  El  amor  es  el  sumo  bien  del  peregrino  en 
Cristo.  No  consiste  en  sentir  grandes  emociones,  despejar  muchas 
incógnitas,  poseer  muchas  cosas,  saber  todas  las  respuestas,  ni 
siquiera  comprenderlo  todo.  Es  más  bien  tener  una  profunda 
desnudez,  la  completa  negación  de  sí  por  el  Amado.  Dios  es  el 
Amante  verdadero.  El  único  que  es  Amor,  Amado  y  Amante.  Por 
eso  es  claro  en  el  pensamiento  teológico  sanjuanista  que  no  hay  otro 
camino  para  el  alma  inflamada  en  la  noche  oscura  de  la  fe  que  el 
amor  divino  que  transforma.  El  ser  humano  pasa  por  esa 
transformación  total  de  "viejo  hombre"  a  "nuevo  hombre",  como 
dice  san  Pablo. 

Para  Juan  de  la  Cruz  el  amor  es  la  motivación  del  alma  que 
avanza  en  el  camino  hacia  la  unión  santificadora.  A  medida  que 
avanza  se  va  transformando  en  el  Amado,  porque  va  dejando  a  su 
paso  lo  que  es  fácil  por  lo  más  dificultoso,  lo  más  sabroso  por  lo 
más  desabrido,  lo  más  descansado  por  lo  más  trabajoso.  Así  lo 
expresa  el  místico  en  su  obra  breve  "Dichos  de  luz  y  amor", 
copiados  por  Magdalena  del  Espíritu  Santo  en  Beas.142  Por  el  amor 
quiere  el  alma  todo  lo  mejor  para  el  Amado,  lo  áspero  para  sí  y  lo 
suave  para  el  Amado. 

En  este  tema  del  amor  Dios  también  toma  la  iniciativa.  Él 
ama  primero  y  despierta  en  el  ser  humano  ese  amor  transformador  (1 
Jn.  4:10).  Por  eso  el  amor  del  alma  es  respuesta  al  amor  de  Dios. 
Aquella  "sale"  herida  por  el  amor  del  Amado,  buscando  arder  en  esa 
llama  viva: 

¿Adónde  te  escondiste, 

Amado,  y  me  dejaste  con  gemido? 


Paradójicamente  este  amor  que  es  expresión  de  libertad,  es 
también  vocación  de  sumisión  en  el  nuevo  "éxodo"  o  peregrinaje.  El 
amor  hace  perder  todo  para  "ganar"  el  amor  del  Esposo.  Esta 
historia  de  amor,  que  es  historia  salvífica,  está  expuesta  en  todos  sus 
matices  en  el  Canto  espiritual.  En  la  Llama  de  amor  viva  Juan  de  la 
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Cruz  explica  los  diez  grados  de  la  escala  de  amor,  aquella  "secreta 
escala  disfrazada".143 


Se  asimila  totalmente  a  Dios  - 1  Jn.  3:2 
Hace  arder  al  alma  con  suavidad 
Hace  asir  y  apretar  sin  soltar  -  Cnt.  3:4 
iHace  atreverse  con  vehemencia  - 1  Co.  13:7 
Hace  correr  hacia  Dios  -  Is.  40:31;  Sal.  41:2 
ace  apetecer  y  codiciar  a  Dios  pacientemente  -  Sal.  83:2 

ice  sufrir  sin  fatigarse  por  el  Amado  -  Cnt.  8:6 
actuar  y  le  pone  calor  para  no  fallar  -  Sal.  111:1 
buscar  sin  cesar  -  Cnt.  3:2 
enfermar  al  alma  -  Cnt.  5:8 


Todo  seguimiento  y  dejamiento  es  posible  por  la  llama  viva 
que  es  el  Espíritu  de  Dios.  Hay  que  seguir  en  el  camino  con 
fidelidad  si  se  quiere  encontrar  el  remedio  de  amor.  Se  va  por  la  vida 
"herido",  "llagado"  y  casi  "muerto"  de  amor,  en  un  constante  querer 
más  y  más  a  Cristo.  Juan  sentía  que  el  amor  del  creyente  es  una 
práctica  de  vida: 

Mi  alma  se  ha  empleado, 
y  todo  mi  caudal  en  su  servicio; 
ya  no  guardo  ganado, 
ni  ya  tengo  otro  oficio, 
que  ya  sólo  en  amor  es  mi  ejercicio. 


Ahora  el  alma  se  ha  entregado  totalmente,  y  no  busca  nada 
para  sí.  En  aquella  unión  de  perfecto  amor  no  tiene  otro  estilo  de 
vida  que  no  sea  agradar  al  Esposo.  Todo  lo  que  le  pertenecía,  su 
dinero,  sus  talentos,  su  profesión,  todas  sus  pasiones,  gustos  y 
disgustos  los  ha  entregado  al  Señor.  Todo  ello  está  al  servicio  del 
Esposo,  está  para  la  práctica  de  amor.  En  todo  este  proceso  el 
creyente  no  se  olvida  seguir  la  peregrinación  como  búsqueda 
constante,  porque  el  Amor  está  escondido,  pero  el  día  viene  cuando 
se  dará  a  conocer  tal  como  él  es. 

Finalmente,  la  Esposa  se  curará  de  ese  amor  que  "llaga"  sólo 
en  la  presencia  del  Amado.  Ella  quiere  que  el  Amado  se  muestre  tal 
como  es.  Sabe  que  él  no  puede  seguir  escondido  toda  la  vida.  Pero 
al  mismo  tiempo,  paradoja  de  la  existencia,  sabe  también  que  ver  a 
su  Amado  es  morir;  su  visión  es  muerte.  ¿Acaso  no  se  enseña  desde 
los  tiempos  de  Moisés  que  nadie  puede  ver  a  Dios  y  vivir  para 
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contarlo?  Pero  el  alma  en  su  caminar,  que  es  práctica  obediente,  ha 
aprendido  que  sólo  por  Cristo  se  puede  acercar  a  Dios: 

Descubre  tu  presencia, 
y  máteme  tu  vista  y  hermosura; 
mira  que  la  dolencia 
de  amor,  que  no  se  cura 
sino  con  la  presencia  y  la  figura. 

Muy  evidente  que  esta  cristología  sigue  los  lincamientos  del 
apóstol  Pablo,  para  quien  Cristo  es  imagen  de  Dios  y  su  misma 
forma  (Col.  1:15;  Fil.  2:6).  Del  mismo  modo  recuerda  la  respuesta 
de  Jesús  a  Felipe:  "El  que  me  ha  visto  a  mí,  ha  visto  al  Padre" 
(Jn.l4:9). 

La  vocación  del  creyente  es  la  unión  de  amor  con  el  Señor. 
La  humanidad  de  Dios  se  da  en  amor  con  la  fuerza  de  su  Espíritu.  La 
historia  de  salvación  se  sintetiza  en  la  mutua  comunión  de  amor.144 
Esta  comunión  marca  el  camino  y  los  límites  de  hominización, 
porque  también  el  ser  humano  es  la  vocación  de  Dios.  Por  amor 
Cristo  se  llagó  en  la  cruz,  y  anda  con  las  huellas  de  ese  amor: 

a  solas  su  querido, 

también  en  soledad  de  amor  herido. 

También  el  creyente  sale  en  unión  llagándose  en  su  servicio 
sacrificial  a  Dios.  Así  el  amor  es  fuego  purificador.  El  fuego  de 
amor  que  hiere,  llaga:  (Io)  Al  sacar  al  alma  de  la  miseria.  (2o)  Al 
llevarla  a  la  unión  perfecta.  (3o)  Al  liberarla  de  toda  opresión.  (4o)  Al 
invitarla  a  estar  en  íntima  comunión,  "do  mana  el  agua  pura". 


Condusión 


/-V  o  creo  que  estoy  en  condiciones  de  concluir  nada.  No  se  puede 
J \jdecir  la  última  palabra.  Simplemente  quiero  dejar  el  campo 
abierto  Para  el  diálogo,  el  arranque  en  el  camino  para  seguir  el 
peregrinaje  en  la  "espesura"  de  la  vida  cristiana  donde  "mana  el  agua 
pura",  porque  como  dice  el  salmista,  "mi  alma  tiene  sed  de  Dios,  del 
Dios  vivo".  (Sal.  42:2). 

Es  característica  del  pensamiento  místico  el  uso  de  un 
vocabulario  simbólico,  rico  en  matices  semánticos.  El  místico  como 
Juan  de  la  Cruz  usa  mucho  la  paradoja,  la  metáfora  y  la  alegoría 
entre  las  figuras  más  comunes.  Así  el  ser  humano  ilustra  con  toda  su 
riqueza  la  perfecta  unión  con  Dios.  Es  la  íntima  unión  más  allá  de 
cualquier  comprensión  racional.  Esta  forma  de  expresarse  y  de 
entender  la  unión  espiritual  con  Dios  no  es  nada  nuevo  ni  exclusiva 
de  Juan.  Muchos  pasajes  bíblicos  nos  ayudan  a  entender  este 
fenómeno  en  el  mensaje  profético  y  en  la  sabiduría  del  antiguo 
Israel.  En  el  siglo  XIV  Raimundo  Lulio  y  León  Hebreo  en  el  siglo 
XVI  proponen  una  filosofía  del  amor  como  medio  para  obtener  esa 
unión  con  Dios.  Detrás  de  esta  comprensión  se  encuentra  la 
influencia  del  misticismo  hebreo  e  islámico  en  la  península. 

Lo  que  es  muy  obvio,  y  se  repite  frecuentemente  de  muchas 
maneras  en  la  espiritualidad  sanjuanista,  es  la  necesidad  de  amor 
como  una  gracia  de  Dios.  A  ese  amor  se  llega  sólo  a  través  del 
camino  de  la  cruz.  Sin  la  cruz  no  hay  amor,  y  sin  éste  no  es  posible 
la  perfección  unitiva.  Esa  teología  de  la  cruz  es  fundamental  para 
entender  la  poesía  y  la  prosa  de  Juan  de  la  cruz.  Creo  que  es  aquí 
donde  mejor  podemos  los  no  católicos  encontrar  puntos  de  contacto 
con  la  teología  sanjuanista. 
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Aunque  Juan  de  la  Cruz  no  es  explícito  en  el  uso  del  término 
sola  Scriptura ,  es  claro  que  la  Escritura  es  el  punto  de  arranque  de  su 
comprensión  de  la  negación  del  hombre  para  ir  al  encuentro  de  Dios. 
Es  la  base  también  para  entender  la  iniciativa  divina  de  salir  al 
encuentro  de  toda  persona.  No  dice  sola  fide ,  pero  ha  quedado 
expuesto  que  nadie  ha  hablado  de  forma  tan  plástica  y  poética 
(porque  la  teología  también  es  poesía),  con  estética  teológica  de  la 
noche  oscura  del  alma,  en  donde  sólo  con  fe  se  encuentra  el  camino 
hacia  el  Amado;  es  noche  de  fe  que  resiste  cualquier  explicación 
racional,  y  donde  la  experiencia  también  queda  corta.  Tampoco 
expresa  literalmente  solus  Christus,  pero  qué  duda  cabe  que  todo  su 
pensamiento  gira  en  torno  al  amor  de  Cristo.  Su  teología  es 
cristocéntrica  porque  para  él  Cristo  es  el  Amado,  la  encamación  del 
amor  del  Padre,  y  a  quien  hay  que  buscar  y  seguir  con  todo  lo  que  el 
Espíritu  pone  como  "llama  de  amor  viva". 

Esta  cristología  del  camino,  de  un  constante  "salir"  hacia 
Dios,  de  un  "vaciarse"  o  negarse  para  serlo  todo  en  el  Amado  es  una 
cristología  de  la  cruz,  la  cual  carece  de  sentido  y  finalidad  salvífica  si 
no  se  tiene  solidaridad  con  el  hermano.  La  cruz  demanda  amor 
sacrificial  para  el  prójimo;  sin  cruz  no  hay  perfección,  y  sin 
sufrimiento  no  hay  gloria.  Aquí  es  donde  la  espiritualidad 
anabaptista  coincide  en  su  radicalidad  con  el  pensamiento 
sanjuanista.  Pensando  en  las  "nadas"  de  Juan  de  la  Cruz,  las  cuales 
señalan  un  comportamiento  ético  de  servicio  y  desprendimiento,  una 
práctica  de  amor  solidario,  es  cuando  más  recuerdo  a  Hans  Denck. 
Este  muestra  que  la  fe  en  Cristo  es  una  fuerza  espiritual  íntima 
interior,  no  una  fórmula  teológica  especulativa  y  muerta,  sino  un 
estilo  de  vida.  El  camino  de  Cristo  es  una  práctica  que  muestra  la 
fuerza  de  la  fe  por  el  Espíritu  de  Cristo  que  mora  en  el  creyente. 
Para  Denck  es  claro  que  no  existe  una  espiritualidad  perfecta,  lo 
mismo  que  para  Juan  de  la  Cruz,  cuando  se  está  pegado  a  las  cosas 
materiales,  descansando  en  los  sentidos  terrenales.  Ambos 
encuentran  en  Cristo  el  centro  y  el  todo  de  una  espiritualidad  de 
arriba. 

En  la  teología  sanjuanista  es  diáfano,  como  el  sol  del 
mediodía,  que  Dios  toma  la  iniciativa  en  esa  búsqueda  de  amor.  Él 
irrumpe  en  la  historia  caída  de  los  hombres  para  iluminar  ese  camino 
estrecho  del  nuevo  éxodo  abierto  por  su  Hijo.  Esta  realidad  se  da  en 
un  ámbito  de  gracia.  Juan  no  cree  necesario  repetir  sola  gratia.  Pero 
por  ello  no  es  menos  cierto  lo  que  expone  en  Subida  al  monte 
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Carmelo ,  en  el  sentido  de  que  Dios  ya  no  habla.  Su  gracia  es 
suficiente  y  se  ha  manifestado  por  medio  de  su  Hijo.  Dios  ha 
quedado  mudo  porque  todo  lo  que  tenía  que  decir  lo  ha  dicho  en 
Cristo.  Y  esto  es  pura  iniciativa  divina  a  la  cual  responde  el  ser 
humano. 

Este  acercamiento  teológico  difiere  mucho  del  enfoque 
luterano  y  calvinista  que  ve  al  ser  humano  totalmente  depravado  sin 
capacidad  de  responder  ante  la  iniciativa  de  Dios.  El  pensamiento 
erasmiano  le  da  al  ser  humano  la  posibilidad  de  tener  en  sí  la  llama 
de  Dios.  A  pesar  del  "misterio  de  la  iniquidad",  el  Espíritu  de  Dios 
capacita  al  ser  humano  para  responder.  En  esa  respuesta  del  libre 
albedrío  coincide  mucho  Erasmo  con  los  primeros  anbaptista  y  con 
Juan  de  la  Cruz.  La  respuesta  a  la  iniciativa  de  amor  del  Amado  hace 
la  diferencia,  por  una  parte,  entre  el  que  busca  a  Dios,  quiere  ser 
semejante  a  él  y  verlo  tal  como  él  es  (1  Jn.  3:2),  siguiendo  en  la 
andadura  hacia  "el  monte  Carmelo".  Por  otra  parte,  entre  aquél  que 
no  quiere  desprenderse  de  sus  apetitos  y  proyectos  egoístas,  porque 
quiere  gustarlo  todo,  saberlo  todo  y  poseerlo  todo. 

La  respuesta  obediente  es  amorosa  porque  sólo  se  vive  para 
el  Amado  llevando  por  el  camino  la  cruz  con  todas  las  pasiones  en 
imitación  de  Cristo.  Al  mismo  tiempo  es  un  seguimiento  que  es 
práctica  radical  de  vida,  con  una  ética  del  reino  de  Dios  que  sólo  se 
vive  cuando  se  "va  de  vuelo"  en  la  fuerza  del  Espíritu.  Cada  paso  es 
una  pedagogía  dinámica  de  la  cruz  que  lleva  al  cristiano  a  su 
completa  transformación  hasta  alcanzar  el  deleite  indecible  de  la 
hermosura  de  Dios. 

Finalmente,  como  remate  a  lo  que  he  escrito,  y  pensando  en 
la  centralidad  de  la  cruz  de  Cristo  en  la  vida  del  creyente,  que  en  el 
pensamiento  sanjuanista  entramó  toda  su  realidad  mística,  vale 
mencionar  que  en  1554  Menno  Simons  escribió  un  tratado  para 
animar  a  los  jóvenes  creyentes  a  permanecer  fieles  a  pesar  de  las 
persecusiones  y  el  martirio.  Juan  de  la  Cruz  escribe  también  una 
carta  a  un  carmelita  descalzo  en  1589,  y  le  anima  ante  los  tiempos 
difíciles  a  que  no  busque  una  vida  cristiana  fácil  y  de  "anchura", 
aunque  esta  sea  confirmada  aún  con  milagros.  Lo  que  vale  más  es 
una  vida  cristiana  sencilla  de  entrega,  y  termina:  "y  no  busque  a 
Cristo  sin  cruz".145  Creo  que  en  este  sentido  son  muy  pertinentes 
también  las  palabras  de  Tomás  de  Kempis: 
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Jesús  tiene  en  estos  días  muchos  amantes  de  su  reino  celestial,  pero 
pocos  de  ellos  cargan  la  cruz  de  Cristo.  Él  tiene  muchos  que  desean 
comodidad,  pero  pocos  que  desean  aflicción.  Tiene  muchos  amigos  que 
les  gusta  comer  en  las  cenas  de  él,  pero  pocos  que  quieren  compartir  sus 
ayunos.  Todos  están  dispuestos  a  gozarse  con  él,  pero  muy  pocos  están 
listos  a  sufrir  cualquier  cosa  por  él.  Muchos  siguen  a  Jesús  hasta  el 
partimiento  del  pan,  pero  pocos  hasta  beber  de  la  copa  de  su  Pasión. 
Muchos  admiran  sus  milagros,  pero  pocos  perseveran  en  la  vergüenza  de 
la  cruz.  Muchos  aman  a  Jesús  siempre  y  cuando  las  dificultades  no  los 
toquen.  Muchos  lo  alaban  y  bendicen  mientras  reciben  de  él  consuelo. 
Pero  si  Jesús  se  esconde  y  los  deja  por  un  rato,  ellos  o  se  quejan  o  caen 
en  una  profunda  depresión.146 
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